「まつり」

名前を呼んだあとの空気は、

薄い膜みたいに指先に残っていた。

帰り道、街の色が変わっても、

頭の奥だけがまだ青い。

昨日まで、

放課後は放課後でしかなかった。

今日も同じはずだった。

授業が終わって、靴を履き替えて、

夜に向かう。

九条と合流して、いつもの場所へ行く。

それだけ。

でも、その日は違った。

チャイムのあと、三階へ上がった。

理由はない。

ただ、光の入り方が気になった。

自分でもわかる。

こういうのは、だいたい嘘だ。

廊下の窓から差す夕方の光は、

粒が細かかった。

空気の中に浮いた埃が、

きらきらと発光して見える。

黄昏は、世界をやたら丁寧にする。

普段は雑に流しているものまで、

輪郭を持たせてしまう。

歩いているだけで、足音が薄くなる。

教室の扉のガラス越しに、机の天板が淡く光っている。

黒板の緑が、ひどく深い。

そして、見えた。

教室の真ん中あたりに、まつりがいた。

一人。

机に肘をついて、窓の外を見ている。

誰かを待つ気配はない。

何かを考えている顔でもない。

ただ、光の中に置かれている。

昨日、昇降口で見た“余白”が、

今日はもっとはっきり形になっていた。

まつりの輪郭は黄昏に溶けかけているのに、

瞳の奥だけが冷たく澄んでいる。

そこにだけ、青が残っている。

足を止めた。

（……やっぱり）

胸が高鳴るというより、

思考が静かに固まっていく。

カメラを構えるときのあの感覚に似ている。

息を止めて、

ピントを合わせる前の、

短い無音。

教室の中で、

風がカーテンを揺らした。

薄い布が膨らんで、また落ちる。

その動きに合わせて、

光が一瞬だけ揺らぐ。

まつりの髪が、淡く動いた。

それだけで、何かが確信に変わった。

この子は、放っておいたら消える。

泣かない。

壊れない。

助けを求めない。

だからこそ、

誰にも拾われないまま、すり減っていく。

“幸せそう”な顔のまま、何も残らない。

そういう消え方を、俺は知っている。

自分だって、

そのルートを何度も想像した。

騒がず、傷も負わず、波風も立てず、

気づいたら、誰の記憶にも強く残らないまま終わる。

それは不幸じゃない。

ただ、あまりにも静かすぎる。

扉の前で、指先を軽く握った。

教室へ入るべきかどうかじゃない。

入らなくても、もう決まってしまった。

（……捕まえないと）

恋じゃない。

好きとか嫌いとか、その手前ですらない。

これは、もっと生理的で、もっと本能的。

まつりが、ふと視線を動かした。

廊下のガラス越しに、

気配に気づいたのかもしれない。

目が合う。

驚かない。

焦らない。

ただ、こちらを見ている。

昨日と同じだ。

「ああ、あなたでしたか」

という、意味のない肯定みたいな視線。

それが、やけに危険に見えた。

人を引き留める力があるのに、

本人は使う気がない。

触れたものを燃やすのに、

本人は火を持っていない。

青い炎のまま、

静かに揺れている。

喉の奥が少しだけ熱くなるのを感じた。

触れたい、じゃない。

確かめたい、でもない。

ただ、これは見過ごせない、という感覚。

まつりが口を開く。

「……朔くん？」

名前を呼ばれた。

それだけで、

世界が一段階だけ現実になる。

「うん」

たった一音。

余計な言葉を足さない。

まつりはそれ以上言わず、

また窓の外に目を戻した。

会話を続けようともしない。

突き放しているわけでもない。

ただ、そこにいる。

その沈黙を、礼儀として受け取った。

彼女は、過度に優しくない。

だからこそ、残酷でもない。

廊下に戻ると、

校舎の奥から部活の声が聞こえた。

世界はいつも通り動いている。

でも、何かが静かに切り替わっていた。

（今日からだな）

たぶん、明日から。

「付き合って？」

と聞く。

毎日、違う言葉で。

圧にならないように。

逃げ道を塞がないように。

それでも確実に、

“ここにいる”を更新するために。

九条の顔が浮かぶ。

夜の街の余裕と、獣みたいな目。

火を持つ男。

でもまだ、九条に触れさせるには早い。

まずは、世界に係留する。

この青が、勝手に消えないように。

階段を下りながら、

ポケットの中でスマホを握った。

九条からのメッセージが来ている。

「今日、夜いくぞ」

短く返す。

「了解」

そして、

誰にも聞こえないくらい小さな声で、

もう一度だけ呟いた。

「……まつり」

黄昏の教室に置かれていた青は、

今夜のネオンとは違う種類の光だった。

その光を、胸の奥にしまう。

明日から始まる何か、のために。