伝説の古参モデレーター、実は父でした ～隣の部屋の推しVが娘だと知っても、俺は名乗れない～

寝不足の朝ほど、家の音がやたら鮮明に聞こえる。

味噌汁の湯気が立つ音。

箸が皿に当たる音。

そして――隣の部屋のドアが閉まる音。

昨夜、俺はほとんど眠れていない。

隣の部屋で配信していた“クリス”が、娘だった。

その事実が、頭の中で何度も再生される。

「……おはよ」

娘が台所に入ってきて、何事もなかったように冷蔵庫を開けた。髪は軽く結ばれ、部屋着のまま。目の下にうっすら疲れが残っている。

（何事もなかった、わけがないだろ……）

俺は「おはよ」と返して、味噌汁をよそう。

父親として問い詰めるのは簡単だ。「何やってる」「危ない」「やめろ」。

でも、その瞬間に娘が逃げる未来も、容易に想像できた。

配信も、家も、俺も捨てて。

見えない場所へ行く。そうなったら、守れない。

だから――まずは守る。

父としてじゃなく、裏方として。

「今日、研修のあと残業になるかも」

娘がパンをかじりながら言う。

「……またか」

「仕方ないでしょ。新人だし。青葉ソリューションズ、今どこも忙しいんだって」

青葉ソリューションズ。

その単語が、味噌汁の湯気より重く落ちた。

（その名前は、ネットで出すな）

喉まで出かけた言葉を、俺は飲み込む。代わりに父親として無難なところに落とす。

「無理すんな。遅くなるなら連絡しろ」

「はーい」

その「はーい」が、昨夜の「こんくり〜」に勝手に繋がってしまって、頭が痛くなる。

---

会社に着くと、俺は俺で、いつも通りの顔になる。

メール。会議。調整。謝罪。確認。

人の感情と期限を同時に扱う仕事は、正直得意じゃない。

だが――似ている。

コメント欄も、会議室も。

荒れる前に火種を見つけて、空気を壊さずに処理する。

正論を叩きつけるより、場が持ち直す言葉を置く。

昼休み、スマホを開く。クリスの通知は来ていない。

なのに俺は、メモ帳を開いてしまう。

今日の対策。

- 「最寄り」話題は拾わせない（視聴者にも反応させない）

- 荒らしは即BANじゃない。まず孤立させる（反応を奪う）

- それでも止まらなければタイムアウト→BAN

- 危険語が出たら、削除より先に“流れ”を変える合図を出す

俺がこんなことを考えている時点で、普通の父親じゃない。

でも普通の父親でいられるほど、ネットは優しくない。

---

夜。

娘が帰宅して、風呂に入って、部屋のドアを閉める。

そこから先は、昨夜と同じだ。

俺はリビングの明かりを落としてPCを起動し、ヘッドホンをかける。

画面右上の灰色のアイコンを確認する。

アカウント名：名無しさん。

「……仕事開始」

配信開始通知。

> 【配信開始】クリス：『雑談：マシュマロ読むよ！今日も生きた！』

チャット欄が立ち上がり、流れ始める。

> こんくりー！

> 今日もおつかれ！

> マシュマロ消化たすかる

> 名無しさんきた？

俺は固定コメントを貼り、今日は一行だけ増やす。

【固定】初見さん歓迎／挨拶は「こんくり」

【固定】個人情報の質問NG（住んでる場所・最寄り・勤務先など）

【固定】荒らし・詮索は反応しないで通報（こちらでも対応します）

“こちらでも対応します”。

普段は入れない。だが今日は入れる。

娘が、ここにいる。俺の娘だ。守る理由が増えた。

> 「こんくり〜！ 今日も来てくれてありがと」

> 「今日はマシュマロ読むね。えっと……」

読み上げられた一通目が、いきなり良くない匂いを持っていた。

> 『最近、調子乗ってない？ 古参切り捨ててない？』

クリスが一瞬だけ黙る。

真面目すぎる配信者は、こういうのを真正面から受け止めてしまう。

チャットがざわつく。

> そんなことない

> 読まなくていいよ

> 誰だよそれ

――この流れも危険だ。

擁護が過剰になると、「アンチ」対「信者」の形ができる。

形ができた瞬間、荒らしは勝つ。燃料が生まれるからだ。

俺は削除しない。まず空気を整える。

> 名無しさん：【定期】マシュマロは全部に答えなくてOK。楽しいやつから行こう。

事務的に、短く。誰かを殴らない言い方で。

“ルール”を置くだけで、空気は落ち着く。

クリスもすぐに乗る。

> 「うん、ありがと。じゃあ次！」

> 「えっとね……『最近ハマってる食べ物なに？』」

よし。流れが戻った。

――戻った、その瞬間を狙ってくる。

> クリス最近つまんなくなったよねw

> 昨日の愚痴、普通に不快だったわ

刺さる言い方。しかも「昨日」と具体を出してくる。粘着の入口だ。

クリスの笑顔がわずかに引きつる。

> 「あー……昨日はごめんね、ちょっと愚痴りすぎたかも」

謝るな。

謝ると“殴れば反応が返ってくる”と学習される。

だが俺は、ここでも即BANはしない。

BANすると「言論統制だ」と外へ持ち出すタイプがいる。そうなると面倒が増える。

必要なのは排除じゃない。無力化だ。

反応を奪って、孤立させる。

俺は定型文を落とす。

> 名無しさん：その手のコメントには反応しなくて大丈夫。雑談に戻そう。

視聴者は賢い。場の文化が育っていれば、こちらの勝ちだ。

流れが「スルー」に寄っていく。

そのとき、俺が“合図”として置いた言葉がある。昔からの常連には分かるやつだ。

> 名無しさん：お茶いれます（雑談戻しで）

これで十分。

数秒後、古参の一人が自然に話題を投げる。サクラじゃない。何年も見てる、実在の常連だ。

> さざなみ：そういえばクリス、今週の休み何する？

> たまねぎ：最近のおすすめゲーム聞きたい！

そこに普通の視聴者が乗る。

> 休み大事

> ゲーム何やるの？

> 雑談戻そ戻そ

荒らしの言葉は、楽しい会話の濁流に押し流されていく。

舞台の上で一人、誰にも見られないピエロになる。

これは“正義の説教”より効く。

承認欲求を奪うからだ。

> つまんね（捨て台詞）

俺は静かにタイムアウト。続けて同様ならBAN。

目立つ処罰はしない。空気に溶かして消す。

クリスの声に色が戻る。

> 「じゃ、休みの話ね！ えっと……寝たい！」

> 「あとね、最近ハマってるのは――」

壁の向こうで娘が、心底ほっとしたように息を吐く気配がした。

俺も小さく息を吐く。

これが俺の仕事だ。

コメント欄の“空気”を守る仕事。

……だが。

配信が落ち着いた頃。

クリスがうっかり、地雷を踏んだ。

> 「今日さ、研修でさぁ……もう頭パンパンで」

> 「青葉ソリューションズってさ、ほんと――」

俺の血の気が引いた。

（言った！）

遅延がある。現実で言った瞬間に止めても、配信には一拍遅れて流れる。

俺の指が動く。思考より先に“仕事”をする。

固定コメントを更新して圧を上げる。

【固定】勤務先・学校などの話題はNG。特定に繋がるので拾わないでください。

同時にチャットへ短く打つ。

> 名無しさん：今のは危ない。会社名は出さないで！

クリスはすぐ反応した。

> 「あっ、ごめん！ 今のナシ！ 忘れて！」

> 「えーっと、研修の話は“ぼかして”するね！」

よし。本人は修正した。

だが、ネットは「本人が気づいた後」も残る。

チャットの流れの中に、早い反応が混ざる。

> いま会社名言った？

> 青葉…？

> え、どこそれ

俺はそこを淡々と消す。消す。消す。

そしてもう一度、“反応しない文化”に戻す。

> 名無しさん：みんな、その話題には触れないで。雑談に戻そう。

視聴者は乗る。乗ってくれる。

だが、乗らないやつもいる。

配信終盤、ひとつだけ、温度の違うコメントが落ちた。

感情がない。悪意とも違う。“知っている側”の口ぶり。

> Info_Hunter：青葉ソリューションズの新入社員さん、頑張ってね。住所言わなくても職場は分かったわ。

心臓が嫌な跳ね方をした。

（……見られた）

会社名を出したのは一瞬。すぐ止めた。

それでも拾うやつは拾う。

拾って、外で繋げるやつがいる。

俺はコンマ一秒で削除し、即BAN。通報。ログを保存。

手が震えないのが、自分でも怖い。

クリスは画面の中で、まだ笑っている。

> 「じゃあね、おつくり〜！ 今日もありがと！」

能天気なエンディングBGM。

配信が終わる。

壁の向こうから、娘の小さな声が漏れた。

「はぁ〜……疲れた……」

娘は気づいていない。

今、自分の背中に照準が合わされたことに。

俺はPCの前で、奥歯を噛みしめた。

ネットの悪意は、画面の中だけじゃ終わらない。

そして――「名無しさん」として守れる領域にも、限界がある。

俺がBANした“荒らし”の捨て台詞は、娘の勤務先を口にしていた。