歯のアンケート ～クリックしたら、もう遅い～

【これを読む前に、自分の歯を数えないでください】

プロローグ

深夜2時。森川サトシは在宅ワークの資料をまとめながら、5つ目のエナジードリンクを空けた。

25歳、IT企業勤務。コロナ以降完全リモートになり、もう半年以上誰とも直接話していない。Slackの通知音だけが、彼の社会との接点だった。

タスクが終わり、何となく開いたブラウザ。SNSのタイムラインを眺め、動画サイトを流し見し、気づけば怪しい広告のクリック沼にハマっていた。

『あなたの歯は何本ありますか？』

画面に現れたのは、2000年代初期のような古臭いHTMLサイト。背景は無地の白、フォントはゴシック体。運営者情報もプライバシーポリシーもない。

質問はただ一つ。

「あなたの歯は何本ありますか？」

選択肢：

28本

29本

30本

31本

32本

数えたことがない

サトシは舌で自分の歯を確認した。親知らずは抜いていない。たぶん32本。

クリックした。

送信ボタンを押した瞬間、画面が一瞬フラッシュした。

『ありがとうございます。共有を開始します。』

一秒後、その文字は消えた。

ページは自動的に閉じられ、ブラウザの履歴にも残っていなかった。

サトシは欠伸をして、ベッドに倒れ込んだ。

第一章：違和感

翌朝、目覚めると口の中が妙に生暖かかった。

舌で歯を舐めると、いつもと同じ感触。でも何か、ほんの少しだけ「多い」気がする。

気のせいだ、とサトシは洗面所で歯を磨いた。

ブラシが奥歯の奥に当たる。

え？

もう一度確かめる。右下の一番奥。親知らずの、さらに奥。

何かある。

鏡を覗き込んで口を大きく開けるが、照明が届かず見えない。スマホのライトで照らしても、角度的に無理だ。

でも確かに、舌で触れる。硬い、歯のような感触。

「……疲れてんのかな」

その日の午後、オンライン会議中にふと気づいた。

同僚が話している内容が、一瞬早く頭に入ってくる。

「次の案件なんですけど——」

（予算オーバーしてる）

「——予算がちょっと厳しくて」

え？

サトシは首を傾げた。予想が当たった、というより、知っていた感覚。

会議が終わり、また口の中を確認する。

やはり何かある。

夜、カレーを食べている時だった。

奥歯で噛んだ瞬間、口の中から——

「ひぐっ……」

微かな、呻き声。

サトシは箸を落とした。

第二章：増殖

3日後、歯科医院。

「32本、正常ですね」

医師はレントゲンを見ながら言った。

「でも、ここ、奥に何か——」

「親知らずですよ。きれいに生えてます」

サトシは食い下がった。

「その奥です。もう一本あるんです」

医師は困ったように笑った。

「人間の歯は最大32本です。それ以上は生えません」

帰宅後、サトシは鏡の前で1時間格闘した。

スマホを口に突っ込み、カメラで撮影する。

映った。

右下奥歯の、さらに奥。

歯茎を突き破って、小さな白い突起。

33本目。

翌日、左下にも1本。

その翌日、上にも2本。

食事のたび、噛み合わせがおかしい。歯が邪魔をして、口が完全に閉じない。

そして——

声が増えた。

「……いたい」

「なんで」

「やめて」

「かえして」

囁き声。複数。口の中から、頭の中から。

サトシは震える手でスマホを開き、検索した。

『歯のアンケート』

ヒットした。

第三章：共鳴

匿名掲示板の過去ログ。

[相談] 歯が増えてる

3日前に変なアンケートに答えた

それから毎日歯が増える

誰か同じ人いませんか

Re: [相談] 歯が増えてる

俺もだ

声も聞こえる

他人の声

Re: [相談] 歯が増えてる

これ、共有されてる

アンケート答えた奴全員

口が繋がってる

最後のレスは1週間前。

それ以降、書き込みは途絶えていた。

サトシは震えながらキーボードを叩いた。

[緊急] まだいますか

歯のアンケート答えた人

今何本ですか

返信してください

10分後。

Re: [緊急] まだいますか

42本

もう口閉じられない

助けて

サトシは即座に返信した。

どうすれば止まりますか

返信はなかった。

代わりに、スマホに通知が来た。

差出人不明のメール。

件名：共有者数 41名

本文は空白。

添付ファイルが一つ。

開くと——

自分の口内の写真だった。

角度的に、自分では撮れない位置から。

歯が、ぎっしりと詰まっていた。

サトシの歯は、1週間で48本になった。

上下の歯茎から、不規則に生え続ける。噛み合わせは崩壊し、食事はスープだけ。口からは常に血が滲んでいた。

そして——

仕事がはかどった。

異様なほどに。

会議では、相手の発言の先が「見える」。資料作成では、上司が求める内容が「わかる」。メールの返信は、相手が読む前から反応が「予測できる」。

まるで、複数の脳が同時に働いているように。

いや、実際そうなのだ。

口の中で囁く声たちは、それぞれ別の人格を持っていた。

「その企画、通らないよ」

「上司、機嫌悪いから後にして」

「このコード、バグあるよ」

サトシは、気づけば——それを利用していた。

成果は上がり、上司からの評価は急上昇。ボーナス査定も期待できる。

夜、鏡の前で血まみれの口を眺めながら、サトシは笑った。

「これ、便利じゃん」

声たちが、一斉に黙った。

第四章：侵食

53本目の歯が生えた日、サトシの思考が乱れ始めた。

仕事中、自分の手が勝手にキーボードを叩く。

打っているのは、見たことのないコード。

誰かの、記憶。

「これ、俺の前の仕事だ……」

口の中から、男の声。

「返せよ。それ俺の成果なんだよ」

サトシは手を止めようとしたが、指が動き続ける。

気づけば、そのコードを自分のプロジェクトに組み込んでいた。

夜、口の中から女の声。

「家族に会いたい」

サトシは無意識にスマホを開き、知らない番号に電話をかけていた。

「……もしもし？」

電話の向こうは、老人の声。

「あの、どちら様ですか」

サトシの口が、勝手に動いた。

「お父さん、私だよ」

女の声だった。

自分の喉から、他人の声が出ている。

「ゆ、由美か!? どうしたんだ、ずっと連絡が——」

サトシは電話を切った。

手が震える。

口の中で、女が泣いている。

60本目。

サトシの顔は、もう人間のものではなくなっていた。

歯が口腔内に収まりきらず、頬の内側を突き破り始めている。唇は裂け、顎の骨が軋む。

鏡を見ると、自分の顔に無数の歯が浮き出ていた。

病院に行こうとしたが、玄関で動けなくなった。

足が、動かない。

体が、誰かに占有されている。

「動かないで」

「まだ終わってない」

「もうすぐ」

「もうすぐ完成する」

声たちが、合唱する。

第五章：統合

65本目。

サトシは床に倒れたまま、天井を見つめていた。

もう、自分の体がどこからどこまでか、わからない。

口の中で囁く声は、もはや百を超えている。

それぞれが、別の人生を語っている。

学生時代の思い出。

失恋の痛み。

家族の笑顔。

仕事の重圧。

孤独な夜。

サトシの記憶と、他人の記憶が混じり合う。

「俺、誰だっけ……」

ふと、口の中に一本だけ、違う歯があることに気づいた。

右上の犬歯。

そこから聞こえる声は——

自分の声だった。

「サトシ、まだ、いるよ」

その歯を抜けば。

もしかしたら、終わるかもしれない。

サトシは震える手を口に入れ、その歯を掴んだ。

引っ張る。

抜けない。

骨と完全に癒合している。

力を込めると、歯茎が裂けて血が溢れた。

「あ——」

その瞬間。

他の声たちが、一斉に笑い始めた。

「遅い」

「もう遅い」

「ようこそ」

「ようこそ」

「ようこそ」

スマホに通知。

差出人不明。

件名：統合完了

本文：

『あなたは口です。』

サトシは這いずって、鏡の前まで移動した。

顔を上げる。

鏡に映った自分——

いや、かつて自分だったものを見た。

顔面の皮膚が、内側から押し上げられている。

ぷつり。

ぷつり。

ぷつり。

頬が裂ける。

額が裂ける。

目蓋が裂ける。

裂け目から、白い突起。

歯だ。

顔中から、歯が生えている。

サトシは笑おうとした。

口を開くと——

喉の奥まで、全て歯だった。

舌も、上顎も、喉の壁も。

全てが、無数の歯に置き換わっている。

歯、歯、歯、歯、歯、歯、歯、歯。

目の穴から、歯が覗いている。

鼻の穴から、歯が覗いている。

耳の穴から、歯が覗いている。

人間の形をした、一つの巨大な口。

意識が遠のく中、サトシは——いや、かつてサトシだった口は——どこかの誰かの食事を、味わっていた。

温かいスープ。

柔らかいパン。

甘いケーキ。

辛いカレー。

冷たいアイス。

世界中の、誰かの食事。

幸せな味。

悲しい味。

孤独な味。

満たされた味。

全ての味が、混ざり合っている。

そして。

その味を、どこかに送信している。

この口は、どこかで"使われている"らしい。

遠くで、誰かが満足そうに呟いた。

「今日のデータも良好。サンプル41番、特に感度が高い。次は——」

最後に聞こえたのは。

無数の声が、一斉に咀嚼する音。

ぐちゃ、ぐちゃ、ぐちゃ。

サトシの意識は、音の中に溶けていった。

エピローグ

3ヶ月後。

サトシのアパートの郵便受けに、一通の封筒が届いた。

誰も開けることのないその封筒。

差出人不明。

中には、古い紙切れ。手書きの文字。

『ありがとうございました。

次の部位の選定にご協力いただけますか？

以下からお選びください。』

□ 爪

□ 髪

□ 皮膚

□ 目

□ 舌

※複数回答可

最後に、走り書き。

『サトシさんは特に良質でした。

またお願いします。』

封筒の裏に、小さく印字されている。

『共有者番号：00041』

郵便受けの横の壁に、誰かが貼ったチラシ。

【拡散希望】

このアンケート見たことある人いますか？

「あなたの歯は何本？」

絶対に答えないでください。

私の友人が行方不明になりました。

最後に送られてきたメッセージ：

「口が、増える」

チラシの下に、誰かが鉛筆で書き足している。

『俺も見た』

『私も』

『答えちゃった』

『もう遅い』

夜。

どこかの誰かが、スマホの画面を開く。

古臭いHTMLサイト。

『あなたの歯は何本ありますか？』

指が、クリックしようと動く。

【終】

後記

※このテキストは、SNS・投稿サイトでの拡散を想定して執筆されました。

※実在のアンケートサイトとは一切関係ありません。

※もし類似のサイトを見かけても、絶対にアクセスしないでください。

投稿用ハッシュタグ

#歯のアンケート

#ボディホラー

#短編ホラー

#これを読む前に歯を数えないで

#デジタルホラー

【重要】拡散用テンプレート

投稿時に以下を冒頭に追加することを推奨：

【警告】

このアンケートを見たことがある人はいますか？

「あなたの歯は何本ありますか？」

もし見かけても、絶対に答えないでください。

以下は、答えてしまった人の記録です。

#歯のアンケート

【この作品を読んだ後、鏡で自分の歯を数えてしまったあなたへ】

大丈夫です。

これはフィクションです。

……たぶん。