初恋と逃避行

　結婚式の前夜だというのに、この部屋には静寂が漂っていた。

　佐伯 直人は、テーブルの上に置いたままの白い封筒を見下ろしていた。祝電用に買ったそれには、まだ一文字も書かれていない。ペンを握ると指先が妙に冷たくなって、結局、また机に戻した。

「おめでとうございます」

　それだけを書けばいいはずなのに、どうしても手が動かなかった。初恋の相手、紗季が結婚する。明日の昼には、彼女は白いドレスを着て、別の男の隣に立つ。それは何十カ月も前から分かっていた事実で、今さら驚くようなことじゃない。それでも、胸の奥に残ったままの何かが、じわじわと痛んだ。

　時計を見ると、二十二時を少し回っていた。家には誰もいない。両親は共働きで、今日は帰りが遅いと言っていた。直人は封筒を引き出しに押し込み、上着を羽織って玄関を出た。

　夜の空気は湿っていて、秋の始まりの匂いがした。行き先なんて考えていない。ただ、部屋に戻りたくなかった。駅まで歩くうちに、紗季との楽しかった日々のことを思い出す。5歳の自分は、彼女の後ろを必死に追いかけて、何度も転んだ。紗季は振り返って、そのたびに笑ってくれた。

　改札前まで来て、直人は足を止めた。終電までは、まだ少し時間がある。ベンチに腰を下ろし、スマートフォンを取り出す。画面には、何の通知もなかった。

　そのときだった。

「……直人？」

　聞き覚えのある声に、心臓が跳ねた。顔を上げると、そこに紗季が立っていた。薄いカーディガンに身を包み、髪はゆるくまとめられている。結婚式前夜とは思えないほど、いつもと同じ姿だった。

「こんな時間に、どうしたの、まだ高校生でしょ？」

　そう聞かれて、直人は言葉を失った。偶然、なんて信じられなかった。でも、彼女は確かにそこにいて、少し困ったように笑っている。

「……散歩」

　咄嗟に出た嘘は、あまりにも頼りなかった。紗季は一瞬だけ目を細め、それ以上は何も聞かなかった。

「そっか。私も、ちょっとだけ」

「紗季姉、明日、早くないの？」

「ちょっとだけだから」

　二人の間に、微妙な沈黙が落ちる。改札の向こうで、列車が走り去る音がした。直人は、その音を聞きながら思った。

　──逃げるなら、今しかない。

　その理由を、まだ言葉にできないまま。

　終電のアナウンスが、思っていたよりもあっさりと流れた。

「まもなく、3番線、最終電車が発車します」

　紗季は一度だけ改札の方を見た。足はそちらに向かなかった。直人も、何も言わない。言えば、この並んだ距離が崩れる気がした。

　電車の扉が閉まる音がして、風が抜ける。構内に残ったのは、夜の匂いと、行き場を失った二人だけだった。

「……終わっちゃったね」

　紗季が小さく言う。残念そうでも、後悔しているふうでもない。ただ事実を確認するみたいな声だった。

「うん」

　直人はそれだけ答えた。胸の奥で、何かがほどける音がした。帰れない。そう思った瞬間、怖さよりも先に、奇妙な軽さがきた。

　駅を出ると、夜はさらに深くなっていた。人通りは少なく、街灯の下にできる影がやけに長い。

「どうする？」

「……どうしよっか」

　決めない会話をしながら歩く。バスターミナルの明かりが見えたのは、偶然だった。俺たちは夜の虫のように煌々と光るバスターミナルへと引き寄せられた。

　夜行バスの案内板が、淡々と行き先を並べている。直人はその中の、聞いたこともない地名に目を留めた。

「ここ、まだ席あるみたい」

　言ってから、しまったと思った。提案してしまった。でも紗季は、否定しなかった。

「遠いね」

「朝には着くらしい」

　紗季は少し考えるように黙って、それから肩をすくめた。

「……明日の朝まで、だよ」

　それが条件なのか、自分に言い聞かせているのか、直人には分からなかった。ただ、うなずいた。

　切符を買う間、二人は離れて立った。機械の操作音が、やけに大きく聞こえる。紙の切符を受け取ったとき、直人は初めて、これは夢じゃないと思った。

　発車時刻が近づき、バスの前に人が集まり始める。見送りも、別れの言葉もない人たち。皆、どこかへ行くだけの顔をしていた。

「行こ」

　紗季がそう言って、先に乗り込む。直人は一瞬だけ立ち止まり、振り返りそうになるのをこらえた。バスの中は、静かだった。座席に腰を下ろし、エンジンがかかる。窓の外で、街の灯りがゆっくりと後ろへ流れ出す。

　逃げているのかどうか、直人にはまだ分からなかった。ただ、この夜が動き出してしまったことだけは、確かだった。