柿色のまた明日

放課後、校庭の奥にある古い温室は、秋だけの居場所だった。テッセンの影が長く伸び、夕陽が薄い柿色で満たす静かな空間。クラスのざわめきや、他人の視線から離れて、1人で呼吸ができる場所。

ある日、秋は温室の扉を開けた瞬間、妙な気配がした。本来ならば湿った土の匂いと静寂だけが迎えるはずなのに、なぜか、他人の気配で満たされているのを感じた。視線を向けると、奥に1人の少年が立っていた。

「こんにちは。僕は秀。」

知らない名前。そのはずなのに秋には初めてのようには思えなかった。そのまま続けて秀は口を開く。

「やっと見てくれたね。秋。」

秋は息を呑む。

「……なんで、私の名前、」

秀はゆっくりと笑みを浮かべた。その笑みは感情のないような形だけを整えたような、不気味なものだった。

「知ってるよ。秋のことなら、ずっと。」

秀は立て続けに、

「昨日、ここに寄るか迷ったでしょ。扉の前で立ち止まってた。4秒も。」

秋はその言葉に背筋が凍りつく。確かに昨日は温室に寄るか迷った。しかし、周囲には人の気配なんてなかったはずだ。秀は秋の驚きに追い討ちをかけるように一歩近づく。

「秋の歩き方は、迷うときに少しだけ外向きになるんだよ。昨日も、今日も、扉を開ける前に8度だけ外を向いていた。」

初対面のはずなのに、本人ですら意識していない癖を語られている異様な状況。

「……なんでそこまで知ってるの？」

「言ったじゃん。ずっと、見てたからだよ。」

その一言が、温室を満たす湿度よりも重く、秋にのしかかる。秀は笑っていた。しかし、その奥には何か得体の知れないものがある気がした。秋の存在だけで世界を構成しているような、濃密で逃げ場のない集中。

「ほら、見てよ。秋に似合うと思って置いておいたんだ。」

そう言って、秀は温室の奥を指した。そこには可愛らしい柿が１つ、机の中央に置いてある。

「秋、好きだよね。」

柿が好きなことは誰にも言ったことがない。もちろん、秀にも。

「明日からも……来てくれるよね。」

問いかけという形をしているだけで、拒否を想定していない声色。優しさと要求が奇妙に混ざり合ったそれを、秋は受け止めるしかなかった。

その日を境に、温室の空気は変わっていった。翌日、柿は２つに増え、さらに翌日は３つ。均等な間隔で、秋の手の位置までわかっているかのように置かれていく。

「秋が来てくれるのが嬉しいんだよ。」

秀の声はいつも穏やかで、怒りも焦りも見せない。だがその穏やかさが秋に不気味で、秀の秋に対する「愛」が秋の居場所を満たしていくのを感じた。

ある日、秋は体調を崩してしまい温室に行くことができなかった。その翌日も、またその翌日も。1週間後、体調が回復した秋は温室に足を踏み入れた。

「え、なに、これ。」

驚愕する秋の視線の先には、柿が温室中に置かれていた。床にも、棚にも、もちろん机にも。整然と並び、甘い匂いが重く沈んでいる。

「秋、来なかったね。」

秀は静かに秋を見ていた。怒っていない。責めてもいない。ただ淡々と言葉を並べる。

「ねえ、なんで？僕のこと見てくれたじゃん。僕は秋のために、それなのになんで、僕から逃げようとするの。」

「ち、違っ」

怯える秋をよそに、秀は続ける。

「体調だって3日で治ってたはずだよね。なのに1週間も来てくれないなんて、僕は寂しくてどうにかなりそうだったよ。」

ばれていた。秋は言葉が出ない。

「え、ああ、なんで知ってるかってことね。」

秀は笑みを浮かべる。

「見てるから、ずっと。」

その言葉に秋は後退る。

「このかわいい柿たちもいわば僕、君のことをずっと待っているんだ。」

秋にはもう、1人の時間なんてものはない。秀に、温室に、蝕まれた日常に永遠に囚われ続ける。

「秋、また明日ね。」