時間：22時27分

　 場所：東京・羽田空港　VIP専用通路

　 空気は、死んだように静まり返っていた。

通路の中では、濃い色のスーツに身を包んだ三十人のエリート社員が、墓標のように整然と並んでいる。

彼らは名門大学を卒業し、いくつもの関門をくぐり抜けてようやく澄原グループ総務部に採用された精鋭だ。

だが今の扱いは、犬以下だった。

三男坊の帰国を出迎えるためだけに、午後二時から今の二十二時二十七分まで、丸々八時間半。

彼らは水を飲むことを禁じられ、トイレにも行けず、「視線を泳がせること」さえ禁止されている。

「おい、７番。呼吸がうるさい」

総務課長・坂本の冷えた声が響く。

「三男坊がお着きになるんだ。忘れるな。お前たちは人間じゃない。澄原グループの“顔”だ。顔に痛覚はいらない」

いちばん後ろに立つ佐久間の両脚は、とっくに感覚を失っていた。

爪が食い込むほど掌を握りしめて、ただ立っている。

その隣で、入社一年目の女性社員はすでに限界寸前だった。

彼女の名は美咲。昨日ようやく、最初の奨学金返済を終えたばかりだ。

（倒れちゃダメ……絶対に倒れちゃダメ……）

（ここでみっともない姿を見せたら、“ストレス耐性がない”ってレッテルを貼られて、どこか閑職に飛ばされる。そしたら、私の人生は終わり……）

疲労より恐怖のほうがずっと怖い。

それは、日本の職場が一人ひとりの骨の髄にまで埋め込んだ毒だ。

だが、生理的な限界は、恐怖で誤魔化せるものではない。

「あっ……」

視界が暗転し、美咲の身体は糸の切れた凧のようにぐにゃりと崩れ、冷たい大理石の床に倒れ込んだ。

ドン。

鈍い音が、張り詰めていた全員の神経を叩きつける。

「何やってる！」

坂本課長が真っ先に見せたのは心配ではなく、怒りだ。

「さっさと引きずって行け！　早く！　あの役立たずで、お坊ちゃまの通り道を汚すんじゃない！」

警備員たちは無表情のまま歩み寄り、ゴミでも片付けるかのように、美咲を柱の陰まで引きずっていこうとする。

これが彼らの運命だ。

部品として扱われ、壊れたら捨てられる。

佐久間の目頭が熱くなる。

それでも、動けない。

悲しいことに、差し伸べるはずの片手を出す勇気さえ、すでに飼い慣らされて失っているのだ。

そのときだった。

自動ドアが開いた。

取り巻きの一団も、派手な出迎えもない。

ロングコートを羽織った青年が、ひとりで歩み出てきた。

澄原龍立。二十六歳。

彼はキャリーケースを引きながら、この硬直した人形のような列をひと通り見渡し、最後に、床を引きずられているあの少女の姿で視線を止めた。

満面の笑みを浮かべて出迎えるつもりだった坂本の背中に、ぞくりと冷たいものが走る。

龍立は、キャリーケースを放り出した。

大股で歩み寄り、ロボットのように動く警備員たちを乱暴に押しのける。

「どけ」

驚愕の視線が集まる中、龍立は片膝をついて冷たい床に膝を当て、慎重に美咲の頭を支え、自分の高価なコートを脱いで、その震える身体にそっとかけた。

「……姉さん」

龍立は振り向きもせず、抑え込んだ嵐のような声で車の側に立つ女性――澄原澪を見る。

「救急車を。いちばんいい病院へ。原因は過労による失神だと、医者にはっきり伝えて。会社の体面を守るために、病状をごまかしたりするな」

澪は一瞬だけ目を見開き、すぐに頷いて動き出す。

坂本は慌てふためき、腰を折り曲げながら脂汗を流した。

「ぼ、坊ちゃま、大変申し訳ありません！　こいつは不良品でして、選抜の段階で見抜けなかった我々の落ち度で――すぐに差し替えますので……」

「坂本」

龍立が立ち上がる。

身長は坂本より頭ひとつ高い。その眼差しに宿った冷気だけで、坂本の膝は震えた。

「不良品、だって？」

龍立は、未だに微動だにできない社員たちを指し示す。

「彼らは東大や京大に合格し、いくつもの試験を勝ち抜いてここに入ってきた精鋭だ。

親たちは、彼らをこんなふうに、犬みたいに八時間も立たせるために育てたんじゃない」

その一言は、雷鳴のように、皆の麻痺した心のど真ん中を打ち抜いた。

佐久間の鼻の奥が、つんと熱くなる。

入社して三年。

「上の人間」が自分たちを人間として見たのは、これが初めてだった。

使い捨ての消耗品ではなく、ひとりの人間として。

「姉さん、社印を貸して」

龍立は社長室の実印を受け取る。

坂本の手から《接待報告書》をひったくると、その裏面に勢いよくペンを走らせた。

【業務命令】

１．本日の待機時間（８・５時間）は、全員「最上級特別手当」として支給すること。

２．今回発生した医療費および精神的損害に対する慰謝料は、会社が全額負担すること。

３．現場は即時解散。全員、タクシーで自宅へ帰り、休養にあてること。

ドンッ。

真紅の社印が、力いっぱい捺される。

龍立はその紙を坂本の胸に叩きつけた。

「よく聞け」

「澄原の“体面”はな、社員の尊厳を踏みにじってまで保つものじゃない」

三十人の疲れ切った顔を見渡し、声の調子を少し落とす。

「ご苦労だった。今日はもう帰れ。胸を張って、ぐっすり眠ってくれ」

そう言い残して、龍立は車へと向かう。

通路には、死んだような静寂が再び落ちた。

その背中が見えなくなるまで、誰も声を出せなかった。

そして佐久間は、ようやく目頭から熱いものが溢れ出すのを感じた。

それは、金のせいだけではなかった。

あの夜、彼らは久しぶりに背筋を伸ばし、「人間」として空港を出ていくことができたのだ。