君が教えてくれた、世界で一番優しいエラー

　鉛色の空から降り注ぐ雨が、オフィスビルの冷たいガラスカーテンウォールを叩きつけ、滑らかな表面を歪ませながら滑り落ち、いくつもの急流となっていく。空気は湿った埃と、都市特有の疲弊した匂いで充満していた。屋上の風は強く、冷たい雨の糸を巻き込み、無秩序に吹き付けては顔を打ち、ひりひりと痛ませた。

　僕は給水塔の下、かろうじて雨風を凌げるコンクリートの軒下に寄りかかっていた。スーツの上着はずぶ濡れで、重く肩にのしかかり、シャツは不快に肌に張り付いている。手にした数枚のA4用紙は雨を吸ってふやけ、端が丸まり、そこに記された無数の文字や図表、そして赤ペンで乱暴に引かれた大きなバツ印が滲み、見るも無残なインクの染みと化していた。

「やり直しだ」

　部長の声が雨の幕越しに、まだ頭の中でワンワンと響いていた。会議室の空調の単調な送風音や、同僚たちの気まずそうな視線と入り混じりながら。複雑なプロジェクトなんかじゃない、ただのプロモーション案の改善だ。二徹して、膨大なデータを調べ上げ、より的確で、かつ人間味のある切り口を見つけたと自負していた。だが結果はどうだ？ 十分のプレゼンに対して返ってきたのは、容赦ない否定だった。「独りよがりだ」「市場をわかっていない」「クライアントが求めているのは、そんな温情あふれるものじゃない」

　温情あふれる。その言葉が彼の口から出ると、まるで罪状のように聞こえた。

　雨水が髪を伝って目に入り、痛くて渋い。僕は乱暴に顔をぬぐったが、指先は氷のように冷たかった。喉の奥に何かが詰まっていて、飲み込むことも吐き出すこともできない。たぶん、これがいわゆる挫折感であり、さらに深いところにある、自分の滑稽な「こだわり」に対する疑念なのだろう。効率至上主義、データこそが全てのこの場所で、お前のその独り善がりな「真心」に、一体どれほどの価値があるというのか？

　雨に洗われて光るコンクリートの床を見つめ、水たまりに映る自分のぼやけた、情けない顔を見ていた時だった。ズボンの裾に、微かに引っ張られる感覚があった。

　とても軽く、恐る恐る試すような感触。

　僕は視線を落とした。

　小さな、ずぶ濡れの影が僕のふくらはぎに張り付いていた。猫だ。とても小さな、掌に乗るくらいのサイズだ。灰と白のまだらな毛は雨に打たれて痩せこけた体にへばりつき、そのせいで頭がひどく大きく、目が異様に丸く見えた。全身を震わせ、細い四肢は自分の体重を支えるのもやっとのようだったが、それでも小さな頭をもたげ、その濡れた琥珀色の瞳で僕を見上げ、そして極めて弱々しく、「ミィ……」と鳴いた。

　風雨にかき消されそうなほど細い、今にも切れそうな糸のような声。

　それは僕の裾に身を擦り寄せ、少しばかりの冷たい湿り気を残した。その動作はとても軽く、動物的な本能で温もりと庇護を求める甘えを帯びていた。その瞬間、頭の中を渦巻いていた自己否定の雑音が、奇妙なほどピタリと止んだ。世界がミュートされたかのように、ただ激しい雨音と、目の前で震える小さな命だけが残った。

　僕はそいつを見つめた。そいつを僕を見つめ返した。琥珀色の瞳に、僕の惨めな姿が映っている。

　お前も、雨に降られているのか。

　そんな思いが前触れもなく湧き上がった。そしてほぼ同時に、別の、もっとはっきりとした声が、雨に濡れそぼった僕の心のどこかから聞こえてきた。

　お前も、捨てられたわけじゃないんだな。

　心臓がその細い猫の鳴き声で軽く引っ掻かれたような気がした。痛みはないが、じわりと広がるような酸っぱい感覚。

　僕はしゃがみ込んだ。動作はどこかぎこちない。濡れたスラックスが突っ張る。子猫は逃げもせず、さら強く僕の足に身を寄せ、激しく震えていた。手を伸ばし、濡れて冷え切った毛並みに指先で触れる。また「ミィ」と鳴く声には、震えが混じっていた。

　どうやって連れて帰ろうか？ 乾いたティッシュ一枚すら持っていない。一瞬ためらった後、僕はそっと両手で包み込むようにして持ち上げた。驚くほど軽く、重さを感じさせない。骨が手のひらに当たり、冷たい体は僕の手の中で丸まり、まるで濡れて震える毛糸玉のようだった。

　僕はそいつを、まだいくらか乾いていたシャツの内側に入れ、温かい肌に密着させた。そいつは一度身を縮こまらせたが、やがてゆっくりと震えが収まっていった。ただ、薄い生地越しに、微かで持続的な鼓動だけが伝わってくる。

　雨は弱まる気配を見せない。僕は懐の、微小な温かさと冷たさが混ざり合った命を抱きかかえ、立ち上がった。もう片方の手には、却下された企画書がくしゃくしゃのまま握られている。僕はそれを見やり、次に懐から目だけを覗かせている子猫を見た。

　そして、僕は手を放した。幾多の夜と滑稽なこだわりを乗せた数枚の紙は、風に巻かれ、水浸しの屋上に舞い落ち、すぐに濡れそぼり、沈み、灰色の雨の幕へと消えていった。

「行こう」僕は懐の小さな生き物に、そして自分自身に言い聞かせるように、しわがれた声で言った。「家に帰ろう」

「家」といっても、それはただの賃貸のワンルームだ。狭く、北向きで、一年を通して日当たりは良くない。だが、僕と『雨音（あまおと）』——あの雨音の騒がしい瞬間に現れ、その微かな鳴き声が途切れ途切れの雨音に似ていたからそう名付けた——にとっては、それで十分だった。

　最初のうちは混乱の連続だった。慌ててペットショップへ走り、ミルクや子猫用のフード、小さな食器、柔らかいクッションのベッドを買い揃えた。雨音は衰弱していて哺乳瓶を吸う力さえなく、僕はシリンジで少しずつミルクを流し込まなければならなかった。下痢をすれば、夜中に抱きかかえて救急動物病院のドアを叩いた。ノミがいれば、不器用に薬を塗り、自分の足も虫刺されだらけになった。夜中に鳴くのは空腹か寒さか、あるいはただの不安か。僕はベッドごと枕元へ、手の届く場所へと移した。

　同僚の小林が忘れ物を取りに来た時、僕がぬるま湯で雨音の目やにを拭いているのを目撃された。テーブルには『子猫の育て方』や『猫の行動学』が広げられ、床には猫のおもちゃが転がっている。

　彼は眉を上げ、呆れたような、からかうような口調で言った。「おいおい、自分以上に世話焼いてるんじゃないか？ たかが野良猫一匹に」

　僕は雨音をきれいに拭き終えた。こいつは僕の手のひらで気持ちよさそうに喉を鳴らしている。顔も上げずに僕は答えた。「ただの猫だよ」指で雨音の顎の下を軽く掻いてやると、ゴロゴロという音が響いた。「こいつは、空の月を欲しがったりしないからな」

　小林は一瞬きょとんとした。そんな答えが返ってくるとは思わなかったのだろう。何か言おうとして口を開いたが、結局何も言わず、書類を持って帰っていった。

　そう、こいつは空の月なんて欲しがらない。ほんの少しの清潔な食事と、一口の水、暖かい寝床、そして少しの安心できる愛撫があればいい。こいつの世界は小さく、僕一人を入れるだけでいっぱいになってしまう。そして僕の世界もまた、残業続きの深夜や、企画を否定された時の白い目、都市の巨大で息苦しい孤独感に埋め尽くされそうな時、この小さな柔らかい温かさがあるおかげで、それほど空虚で寒々しいものではなくなっていた。

　雨音は次第に大きくなり、骨と皮ばかりの哀れな姿から、美しい成猫へと成長した。灰と白の毛並みはふわふわと柔らかく、琥珀色の瞳は陽の光の下で透き通った蜂蜜のようだった。いくつかの決まった習慣もできた。例えば毎朝、決まって食卓に飛び乗り、僕が背を向けて牛乳を注ぐ隙に、鼻先をカップの縁に寄せて少しだけ盗み飲みをする。僕がその都度頭を軽く叩いて「だめだぞ」と言うと、そいつは頭を振って、悪びれもせず得意げな様子でテーブルから飛び降り、自分の皿の分を楽しみに行く。これが僕たちの間の、暗黙の朝のゲームになった。

　それから、あの古いソファの窓際の位置が特にお気に入りだった。午後に少しでも薄い日差しが入ってくれば、必ずそこで丸まり、毛むくじゃらの「猫団子」になって泥のように眠る。僕が深夜までコードを書いたり企画書を直したりしていると、モニターの横に座り、尻尾の先をゆらゆらと揺らしながら、時折伸びてくる手で動くマウスカーソルに触れようとする。琥珀色の瞳にスクリーンの青い光を映しながら、静かに付き合ってくれるのだ。

　こいつがいることで、僕の生活にも些細な変化が起きたようだった。仕事で失敗しても、以前ほど長く落ち込まなくなった。家で待っている小さな存在がいると知っているからだ。どんなに遅く帰っても、ドアを開ければ必ず玄関の靴箱の上に座っていて、気配を感じて耳を動かし、「ニャッ」と鳴く。「おかえり」と言っているかのように。気分のひどく悪い時、抱き上げてその温かく柔らかい毛並みに顔を埋め、大きな喉の音を聞いていると、イライラやプレッシャーが不思議と撫でつけられていくのを感じた。

　相変わらず企画には頭を悩ませ、上司には叱られ、疲労と迷いを感じる日々だ。けれど、ふと足元を見れば、僕を見上げる純粋な琥珀色の瞳があり、指先がその温かく柔らかい体に触れ、満足げな喉の音を聞くたびに、少なくともこの瞬間、この小さな空間の中では、すべてが安穏で、必要とされているのだと感じられた。

「甘やかしすぎだよ」たまに来る友人は、雨音が当然のようにソファの一等席を占領したり、食卓に乗ったり（もう牛乳は盗まないが、僕の食事を横で見るのが好きなのだ）するのを見てそう言う。

　僕はただ笑って、雨音の毛を撫でる。「ただの猫だからさ」

　そいつは頭を僕の手のひらに擦り付ける。

　そう、ただの猫だ。人間の悩みなんて理解しないし、KPIも住宅ローンも関心がない。ただその全生命をかけて僕を信頼し、寄り添ってくれている。その単純な信頼と陪伴は、僕にとってどんな複雑な慰めよりも貴重だった。僕たちは互いを必要とし、この巨大で時に冷淡な都市の中に、二人だけの小さな避難所を築いていた。窓の外をゆっくりと巡る四季のように、こんな日々がずっと続いていくのだと、僕は思っていた。

　あの朝が来るまでは。

　それは、ごく普通の春の朝だった。日差しはいつもより明るく、あまりきれいとは言えない窓ガラスを通して、フローリングの床に明るい光の斑点を落としていた。空気中の細かな塵が光の柱の中で踊っている。僕はいつものように起き、顔を洗い、キッチンで朝食の準備を始めた。牛乳がグラスに注がれる親しみのある音。トースターが「チン」と鳴って、こんがり焼けたパンを弾き出す。

　僕はカップと皿を持って食卓へ向かった。

　足が止まった。

　食卓の横に、あの見慣れた姿がない。いつものように座って待つ姿も、見上げてくる顔も、朝の光の中でとりわけ澄んで見えるあの琥珀色の瞳も。

「雨音？」と呼んでみた。

　返事はない。アパートの中は静かで、窓の外から遠く聞こえる、ぼんやりとした都市の環境音だけが響く。

　胸の中に極めて微かな不安がよぎった。水底から浮かび上がる小さな泡のように、水面に届く前に弾けて消えるような不安。たぶん寝坊でもしているのだろう。僕は朝食を置き、そいつが一番好きなソファの隅へ向かった。

　そこにいた。日差しの届かないソファの背もたれの影で、丸まっていた。僕の足音を聞いて頭を上げたが、一瞥しただけで、またゆっくりと伏せてしまった。動作がどこか緩慢だ。

「どうした？ 調子悪いのか？」近づいてしゃがみ込み、撫でようとした。

　いつものように自分から擦り寄ってくることはなく、ただ背中に僕の手が置かれるに任せている。毛の手触りが……少し乾いている？ いつものようなふわふわした柔らかさがない。優しく撫でると、ゴロゴロとも言えないような、微かな音を漏らした。

「元気ないな」心配になってくる。「昨日の夜、よく眠れなかったのか？」

　そいつはただ目を閉じるだけだった。

　その日、雨音は一日中ぐったりとしていた。餌もほとんど食べず、水もあまり飲まない。大半の時間をあの影の中で眠って過ごし、名前を呼んでも反応が鈍い。膝に乗せても、しばらくすると自分から降りて、またあの隅へ戻ってしまう。

　おかしい。その異常さは劇的なものではなく、嘔吐もなければ明らかな苦痛の表情もない。ただ、ゆっくりと、静かに色が褪せていくような、夕陽が最後の一点の光と熱を収めていくような感じだった。

　僕は休暇を取り、行きつけの動物病院へ連れて行った。

　馴染みのある消毒液の匂い。獣医は中年男性で、話し方はいつも穏やかだ。彼は雨音を診察し、聴診器を当て、体温を測り、まぶたや口の中を見た。雨音はとてもおとなしく、ほとんど抵抗せず、時折弱々しい声を上げるだけだった。

　検査時間は長くはなかったが、結果を待つその瞬間、診察室の冷たいプラスチックの椅子に座り、医師の落ち着いた横顔を見ていると、心拍数が妙に上がり、掌に汗が滲んだ。雨音は持ってきたキャリーバッグの中で丸まり、メッシュ越しに静かに外を見ていた。

　医師は聴診器を置き、僕の方を向いて眼鏡の位置を直した。

「猫ちゃんも高齢ですから」彼は口を開いた。声は相変わらず平坦なトーンだった。「臓器の機能が全体的に衰えています。どこが主要な問題かを知るには詳しい検査が必要ですが……現状を見る限り、自然な老化の過程です」

　彼は言葉を切り、キャリーバッグの中の琥珀色の瞳を見つめた。その目には職業的な、しかし冷淡ではない温かさがあった。「猫の一生は、人間よりもずっと短いんですよ」

『猫の一生は、人間よりもずっと短いんですよ』

　その言葉は、静かな湖面に投げ込まれた小石のようだった。波紋は激しくはないが、一重、また一重と広がり、音もなく空間全体を浸していった。診察室の白い壁も、ステンレスの器具の冷たい光も、医師の静かな表情も、その言葉の後ではどこか遠く、非現実的なものになった。

　僕は口を開いたが、喉が引きつってすぐに声が出なかった。視線はバッグの中の雨音に落ちる。そいつは僕の視線を感じたのか、静かに見つめ返してきた。琥珀色の瞳には、診察室の天井灯の小さなぼやけた光点と、僕の狼狽した顔が映っていた。

「老化……過程？」僕の声は乾いていて、まるで遠くから漂ってきたようだった。「でも、まだ……僕のところに来てから、そんなに……」

　十二年。本当はもう、十二年が経っていた。

　医師は軽くため息をついた。「猫にとっては、大往生と言える年齢ですよ。よく世話をして、残された時間を快適に過ごさせてあげてください。おそらく……もうこの期間が、その時でしょう」

　残された時間。その時。

　僕は機械的に頷き、キャリーバッグを抱え、処方された栄養サプリメントと痛み止めの薬を持って、動物病院を出た。外は日差しが良く、暖かく体に降り注いでいた。通りは車が行き交い、人々は足早に歩いている。すべてが来る時と同じように喧騒に満ち、活力に溢れていた。

　だが、僕の腕の中には、静かに失われつつある小さな命があった。「猫の一生は、人間よりもずっと短い」という言葉が、耳元で繰り返し響いていた。猫の寿命に限りがあることなんて知っていたはずだ。だが、その抽象的な「猫」という概念が、具体的に、有無を言わせず雨音の身に降りかかり、その静かな呼吸や、少しパサついた毛並み、そして清らかだが薄い霧がかかったような瞳に重なった時、鈍く重い、見知らぬ痛みが初めて胸を襲った。

「最後の一回」という感覚は、本当に別れるその瞬間に突然降ってくるものではないのだ。それはもっと前から始まっていた。朝、食卓に飛び乗って牛乳を盗み飲まなくなった時からか？ 影の中でうたた寝する時間が増えた時からか？ それとももっと前、ソファに飛び乗る時、若い頃のように軽やかではなく、一瞬ためらうようになったあの時からか？

　わからない。完全に思い出せないのだ。いつが最後の軽やかなジャンプだったのか、最後の力強いゴロゴロ音だったのか、最後に頭を強く手に押し付けてきたのはいつだったのか。それらの瞬間は、当時は平凡な日常のありふれた一コマとして、当然のように見過ごされ、「明日も続く」という錯覚の中に埋もれていた。

　すべての「最後の一回」は、思い出の中にしか鮮明に残らないのだと、その時知った。

　アパートに戻り、雨音をバッグから出して、一番好きなソファのクッションに乗せた。そいつはゆっくりと日当たりのある窓際へ歩いて行き、今回は丸まらずに横たわり、腹部をわずかに上下させた。日差しが灰と白の毛並みを淡い金色に縁取っていたが、そいつは光そのものよりもずっと脆く見えた。

　僕は隣にしゃがみ込み、手を背中の上で止めた。触れるのが怖かった。邪魔をするのも、何かを……壊してしまうのも怖かった。結局、指先はそっと背骨の上に落ち、毛並みに沿って、一度、また一度とゆっくり梳かした。

　目は開かなかったが、喉の奥から極めて微かな、ほとんど聞こえないほどのゴロゴロという音が漏れた。短く、今にも途切れそうな音。

　その日の午後、僕は珍しくパソコンを開いて仕事をすることをしなかった。ただ床に座り、ソファに背をもたれ、手元に雨音を感じていた。僕たちの間には掌一つ分の距離があり、普段より少し高い体温と、微弱だが続いている命のリズムを感じることができた。日差しは床の上を移動し、眩しい光から柔らかな黄金色へ、そして長く伸びた薄紫色の影へと変わっていった。窓外の喧騒は次第に沈殿し、夜のネオンの光と影に入れ替わった。

　僕は何も考えず、同時に多くのことを考えていた。屋上から連れ帰ったあの雨の夜のこと、初めて震えながら猫砂を使うのを覚えたこと、牛乳泥棒が見つかって無実を装ったあの目、数え切れない深夜、モニターの横で寄り添ってくれた静かな時間。それらの場面が、一コマ一コマ鮮明に、あるいはあいまいに過ぎ去っていく。当時はただ、ありふれたことだと思っていたのに。

　それからの日々、時間は速度を落としたようで、同時に加速して過ぎ去っていくようだった。矛盾した感覚が常に僕を引き裂いていた。僕は長期休暇を取り、できる限り家にいた。雨音の状態は良かったり悪かったりした。良い時は栄養ペーストを少し多く食べ、ゆっくりとベランダの窓辺まで歩いて外を眺めたり、僕が猫じゃらしを軽く振ると目で追ったりした（もう飛びかかることはなかったが）。悪い時は一日中昏睡し、食事も極端に少なく、歩くのもふらついた。

　僕は注射器でサプリメントを与えることを覚えた。慎重に、恐る恐る。雨音はとてもおとなしく、ほとんど抵抗せずに、ただ琥珀色の瞳で静かに僕を見つめ、時折小さく鳴いて、不器用な僕を慰めているようだった。鳴き声は日に日に小さく、短くなっていった。

　僕は以前なら考えもしなかったことをし始めた。例えば、日向ぼっこをしている姿を、ただのシルエットでもカメラに収めること。例えば、昔撮った写真や動画を掘り起こし、散らばった断片をつなぎ合わせて、その短い一生の軌跡をたどること。簡単な日記さえつけ始めた。毎日ではないが、特別に静かな瞬間に、今日何を食べたか、どれくらい寝たか、ベランダに行ったかを記録した。

　自分が何かを必死に掴み取ろうとしているのはわかっていたが、指の間を滑り落ちていくのは、音のない時間だけだった。

　また、黄昏が来た。夕陽が部屋全体を暖かいオレンジ色に染めている。今日の雨音は少し気分が良さそうで、水を飲み、自分から僕の手に頭を擦り付けてきた。僕は膝に乗せた。その軽さに心臓が縮む思いがした。僕たちはそうして、次第に暗くなる光の中に座っていた。窓の外からは帰宅する車の音、遠くのビルには明かりが灯り始めていた。

　見下ろすと、雨音は目を細め、この静けさを楽しんでいるようだった。僕はふと、ずっと昔、残業を終えた深夜にこうして抱きかかえ、仕事の愚痴や生活のプレッシャーを聞かせたことを思い出した。言葉なんてわかるはずもないのに、顎に頭突きをして、爆音のようなゴロゴロ音を返してくれた。

「雨音」僕は低い声で言った。静かな部屋にその声は際立って響いた。「ありがとう」

　あの雨の日に現れてくれてありがとう。この数年、そばにいてくれてありがとう。その短い一生を使って、僕に教えてくれてありがとう……たぶん一生かかってもマスターできないかもしれないけれど、理解しようと努力している、あることについて。

　聞こえたのか、聞こえなかったのか。そいつは少し姿勢を変え、より強く僕に密着し、喉の奥から長い、満足げな溜息のようなゴロゴロ音を漏らした。

　そして、ゆっくりと、完全に目を閉じた。体の重みが、完全に、柔らかく僕の懐に預けられた。ゴロゴロ音が止まった。腹部の微かな起伏も、止まった。

　夕陽の最後の一筋の金色の光が、その体から離れ、壁に吸い込まれた。部屋は優しい薄暗さに包まれた。

　僕は動かなかった。抱きしめた姿勢のまま、ただ座っていた。頬を冷たいものが伝い落ちた。窓の外では、都市の夜が本格的に訪れ、いつも通り煌びやかな明かりが灯っていた。

　雨音の命は、このありふれた黄昏に止まった。ドラマチックな抵抗も、苦痛の呻きもなく、僕の人生に音もなく現れた時のように、音もなく去っていった。あまりに静かで、ただ別の、もっと深くて長い眠りに落ちただけのようだった。

　僕は次第に温度を失っていく体を抱き、長い長い時間を過ごした。足が痺れるまで、夜の闇が部屋を完全に飲み込むまで。頭の中は空っぽで、同時に重かった。ずっと頭上にぶら下がっていた「喪失」という名の靴が、ついに落ちてきたのだ。想像していたような天変地異はなく、ただ果てしない、冷たい静寂が四方八方から押し寄せ、僕と、雨音を失ったこの小さな空間を埋め尽くした。

　そうか、これが別れなのか。壮大な儀式ではなく、最も平凡な瞬間に、命が静かにその最後の幕を下ろすこと。そして僕の「最後の一回」も、ついに確かな、二度と変更できない注釈を得た——この薄暗い、僕の腕の中で呼吸を止めた黄昏だ。

　それから何年も経ったが、僕はまだこの北向きのアパートに住んでいる。窓の外の景色はあまり変わらないが、向かいに新しいビルが数棟建ち、より高く、ガラス壁はより明るくなった。生活も相変わらず続いている。昇進し、相変わらずコードや企画書と格闘しているが、肩の責任は重くなり、生え際は少し後退した気がする。たまに遊びに来る友人や同僚が「ペットでも飼えば？ 賑やかになるよ」と言うと、僕はいつも笑って「そのうちね」と答える。

　飼いたくないわけではない。ただ、あんな出会いは二度とないだろうし、あんな風に無条件に互いを必要とした十二年は、もう訪れないだろうと思うのだ。雨音の残した場所は、ずっとそこに空いたまま、静かに歳月の埃を積もらせている。

　また深夜残業の日だ。プロジェクトのリリースが迫り、チーム全員が張り詰めている。僕は提出された最後の企画書群をチェックしていた。暗闇の中でスクリーンの光が目に刺さる。オフィスにはキーボードを叩く単調な音と、空調の微かな風音だけが響いている。

「先輩、この企画……ちょっと変わってますね」新入りのインターンの陳（チェン）くん——卒業したばかりで、目にはまだ無鉄砲さと好奇心を宿した若者——が僕のそばに寄り、自分のモニターを指差した。彼が担当しているのは、ユーザーインタラクション部分のアルゴリズム設計だ。

「どこが？」僕は渋る目をこすり、視線を移した。

「このフィードバックのロジックです」陳くんはマウスホイールを回した。「単純なユーザー行動データに基づく線形推薦じゃなくて、中にすごく細かい感情重み付けモデルがネストされてるんです。ユーザーの滞在時間やリターン頻度みたいな直接的じゃない指標を見て、あまりに功利的なプッシュ通知を減衰させて、その代わりに……何ていうか、即時的な利益はないけど長期的な好感度を生むかもしれない『優しい選択肢』を増やしてるんです。例えばこの『スローガイド』とか『静寂同伴』モードとか……」

　彼は頭をかき、より正確な言葉を探そうとした。「まるで……ユーザーが必要だと思っているものを必死に押し付けるんじゃなくて、少しスペースを空けて、『必要ない』ことを許しているような。このアルゴリズム、なんというか……抑制が効いてて、思いやりのある匂いがするんですよね。以前の効率最大化を追求するフレームワークとは全然違う。でもテストデータを見ると、ユーザー維持率と満足度が隠微に上昇してるんです」

　陳くんは新大陸を発見したかのように興奮し、少し不確かな様子で尋ねた。「この考え方、すごいですね。先輩が追加したんですか？ コメントに『雨音（あまおと）案』って書いてありますけど」

　キーボードの上の指が止まった。

　スクリーンの光が眼鏡に反射する。ドキュメントがゆっくりとスクロールされ、最後に企画書の末尾で止まった。そこには修正履歴やメモを書くための小さな空白があり、今はただ一行、静かに文字が横たわっていた。

『雨音へ捧ぐ：教えてくれてありがとう。最高のタイミングで出会えなくても、大切にすべきなのは、ありふれた平凡な「今」なんだと』

　フォントは僕が愛用しているものだ。タイムスタンプは……数年前、雨音が逝って間もない頃の日付だった。あの頃、僕は狂ったように仕事に没頭していた。そうでもしなければ、あの巨大な空洞に飲み込まれてしまいそうだったからだ。この企画は、たぶんあの混沌とした深夜に無意識に書いたコードの断片で、どういうわけかアーカイブされ、巡り巡ってこの新人の目に留まったのだろう。

　オフィスの空調が唸りを上げている。遠くの都市の消えない灯火が、ガラス窓を通してぼんやりとした光の輪を落としている。

　陳くんは隣で待っていた。目を輝かせ、その「妙手」への感嘆と答えへの好奇心に満ちている。

　僕はその一行を見つめた。何年も、意識して思い出そうとしなかった。あの濡れそぼった屋上、琥珀色の瞳、朝の食卓での待ち姿、午後の日差しの下の毛玉、そして最後に静かに寄り添った黄昏……。光景はとっくに色あせ、記憶の目立たない隅に封印され、薄い埃をかぶっていた。

　僕はもう受け入れたと思っていた。出会いは短く、別れは必然で、「人生若（も）し只（ただ）初見の如くんば（人生若只如初见）」というのは、事後の、後悔を伴う追憶に過ぎないと。終わることを知っているからこそ、過程を大切にすべきだと自分に言い聞かせてきた。その理屈は正しい。だが、どこか……何かが欠けている気がしていた。

　今この瞬間まで。僕に忘れ去られていたその一行の文字が、長い時間を越えて、錆びついてはいるが正確な鍵のように、「カチリ」と音を立てて、僕が固く閉ざしたと思い込んでいた扉を開けたのだ。

　最高のタイミングで出会うためじゃない。

　別れた後に、「初見」の完璧さを虚しく追憶するためでもない。

　出会いそのものが、いつどこであろうと、どんな形であろうと、どれだけ続こうと、それだけですでに全ての意味なのだ。あの平凡で、些細で、時には煩わしさや疲れさえ伴う「今」。共に分け合った食事、寄り添った温もり、無言の陪伴、朝の日差し、午後のうたた寝……それらの一見取るに足らない瞬間がつながり合って、命が与えてくれる最も豊かな贈り物になる。雨音はその短い一生で、それを実践して見せた。「最高の瞬間」を待って現れたわけでも、依存したわけでも、寄り添ったわけでもない。あいつはあの最悪の雨の日に、最も情けない僕のそばに来て、そして、あいつが存在するすべての「今」を使って、僕たちが共にする時間を編み上げてくれたのだ。

　別れは運命だ。だが別れの意味は、喪失の痛みを反芻することではなく、かつて僕たちが所有し、しかしその真の尊さに気づいていなかったかもしれない「今」を照らし出すことにあるのかもしれない。思い出の中で「最後の一回」をはっきりと認識できるからこそ、僕たちは、まだ「最後の一回」になっていないこの瞬間が、無限の可能性と温度を秘めていることを知るべきなのだ。

　最高の時を待つな。今が、すべての「最高」の起点なのだ。

　僕はふと、小さく、長く息を吐いた。胸の奥で長い間固く結ばれ、自分でも気づいていなかった結び目が、静かに解けた気がした。それは諦めではなく、より深い理解、静寂な受容だった。

「先輩？」僕が長く黙っているので、陳くんが不思議そうに呼んだ。

　僕は椅子を回し、この若者の生気に満ちた顔を見て、笑った。笑顔は少し複雑だったかもしれないが、間違いなく本物だった。

「古い友人が教えてくれたんだ」僕は言った。声は穏やかで、視線は彼を越えて、窓の外の重たい夜空へ、あるいはもっと遠くへ向けられていた。「そいつが教えてくれたんだよ……最高のアルゴリズムとは、いかに多くを得るかを必死に計算することではなく、適切な時に空白を残し、理由のない優しさを少し与えることだってね」

　陳くんはわかったようなわからないような顔をしたが、目はさらに輝き、力強く頷いた。「わかりました！ じゃあこの『雨音』案のコアルジック、他のモジュールにも応用してもいいですか？ この『優しいアルゴリズム』の考え方、すごく掘り下げる価値があると思います！」

「もちろん」僕は頷き、再びスクリーンに視線を戻した。あの一行の小さなメモはまだそこにあり、静かだが、温度を持っているように見えた。「ただし、『静寂同伴』モードには、条件判定を一つ追加しておいてくれ」

「どんな条件ですか？」

「システムが、ユーザーが長時間滞在し、繰り返し戻ってくるのに明確な目的がないことを検知した時」僕は言葉を切り、指先で無意識にデスクをトントンと叩いた。何か柔らかいものを撫でるように。「……一筋の日差し、あるいは、軽い『ニャー』という声をプッシュしてみてもいいかもしれない」

　陳くんは一瞬ぽかんとし、すぐに興奮してメモを取った。「日差しと……猫の声？ 了解です！ すごく画が浮かびます！ すぐ試してみます！」

　彼はノートPCを抱え、風のように自分の席に戻ると、すぐに激しいキーボードの打鍵音が聞こえてきた。

　オフィスに再び静寂が戻った。空調の音、キーボードの音、そして窓の外の永遠の都市の囁きだけ。僕はメモの書かれたドキュメントを閉じ、新しい未処理ファイルを開いた。スクリーンの光は相変わらず冷たいが、目に映るそれは、もうそれほど刺々しくはなかった。

　僕は手元の、すっかり冷め切ったコーヒーを端、一口飲んだ。苦い。だが後味に、隠れた極めて淡い、ほとんど捉えられないほどの甘みがあった。

　窓の外の夜空、墨色の深淵に、一つ星が見えた。とても微弱だが、粘り強く光っている。

　うん、あしたは、たぶん晴れるだろう。