私の妻はパンダに似ている。

結婚前は、たしか人間だったと思う。

だから私は、心の中でひそかに「パンダ嫁のP子」、あるいは単に「P子」と呼んでいる。もちろん口に出したことはないし、出す予定もない。その理由については、あえて説明しなくても伝わるだろう。

これはそんな「パンダ嫁のP子」にまつわるエッセイ。

　◇

「ミキちゃんからお届け物が来たよ」

玄関で宅配便を受け取り、そう声をかけた瞬間だった。

パンダ嫁のＰ子の顔色が、はっきりと変わった。

口はへの字に固く結ばれ、視線は私を越えて虚空をにらみ据えている。

この表情を私は知っている。

合戦前の顔だ。

さっきまで、笹だんごをのんびり食（は）みながら録画のドラマを観ていたあのパンダは、いったいどこへ消えたのか。

――始まってしまった。

Ｐ子の脳内では、今まさに法螺貝（ほらがい）が鳴り響いている。

ツワモノどもの鬨（とき）の声が上がり、騎馬軍団が土煙をあげているはずだ。

贈り物将軍の出陣である。

この将軍、仲良しの友人たちと定期的に戦（いくさ）をする。

名を「贈り物合戦」という。

その流れは、こうだ。

まずお友達――敵将――から贈り物が届く。

将軍はそれを検分し、しばし沈黙する。

脳内では、こんな合議が行われているに違いない。

「これは、やり返さねばならぬ」

「おう。ただ返すだけでは、舐められる」

しばし後、合議は成り、贈り物将軍が軍配をサッと振り下ろす。

ほどなくして、包みがひとつ、いやふたつ用意される。

ひとつは定石のお返し物。

もうひとつが肝心で、「どこで売ってるのか分からない地方の銘菓」や「期間限定の高級ポタージュスープ」、「お洒落な焼菓子」あたりの何れかが追加される。

「私が見つけた気の利いた一品」という名の秘密兵器だ。

決して高価なものではない、相手の意表をつくセンスが問われるのだ。

センスが光る一品を送られた敵将も黙ってはいない。

「あらぁ」とか何とか言いながら、鎧兜に身を固めはじめる。

返す刀で、さらに洗練された一品が加わり、

戦は静かに、しかし確実に激化していく。

贈り物の応酬は細く長く、いつまで経っても終わらない。

私はそのたび、将軍の参謀として駆り出される。

参謀とは聞こえがいいが、要するに調達係だ。

調達係である私は、贈り物将軍の指揮のもと、返礼品の発注に追われる。

アマゾンや楽天はまだいい。

問題は、聞いたこともない地方のネットショップだ。

どこに何を入力したらいいのか、ワケ分からんデザインだから困る。

なお、使われる軍資金は、将軍のものではない。

私のカードである。

情勢を読む参謀としては、明細を思い浮かべて少し胃が痛む。

だが、国家存亡の秋（とき）を迎えた将軍は、一向に気にしない。

贈る一品がイマイチだった場合には、

「これ、あなたが選んだことにしていい？」

などと言われ、突然矢面（やおもて）に立たされる。

ミキちゃんのご主人に会ったとき、私は尋ねた。

「この合戦、何とかならないですかね？」

彼は遠くを見る目で言った。

「将軍同士の戦ですから。我々は邪魔しないよう控えているしかないですよね」

まったくもって、その通りだ。

最近では、荷物を抱えた配達人が呼び鈴を押すたび、

鎧兜のＰ子が軍配片手に居間の奥から現れ、

「出陣じゃあ、馬引けぇい」

と下知する幻想すら浮かぶようになった。

今日も私は、飛び交う矢玉を避けるようにして、お届け物を運んでいる。

いつ国連に調停をお願いすべきか、タイミングを計りながら。