停電から数十分。

理科準備室の中は、まるで映画のセットみたいに真っ暗で静まり返っている。

「……おなかすいた」

その沈黙を破ったのは、まるこ先生のお腹の音だった。

「……聞こえてた？」

「いや、なんか今の、雷よりでかかったかもしれない……」

「うっさい、ばかりく」

こっそり笑ったのを、見られてないのをいいことにちょっとだけ調子に乗ってみる。

けど、そのときのまるこの顔は怒ってなくて、むしろほんのり赤らんでた。

「先生って……ラーメン好きでしたよね？」

「えっ。なんで知ってんの？」

「こないだ、職員室のゴミ箱に“メガ盛りバターコーン味”のカップ麺の空き容器、３つくらい入ってました。しかも“＋チーズトッピング”って書いた手書きメモ付きで」

「……だって、寒かったんだもん！！」

「誰に言い訳してんですか！？」

そう言いながら、僕はふと思い出した。

この部屋、昔、理科の先生が夜勤用に非常食を置いてたって噂があったような——

「先生、棚の上、ちょっと手伝ってくれます？」

「ん？ いいけど……よいしょっ」

——ドサドサッ。

「うわっ！？ 多すぎっ！」

「やだ……！ こんなにあるの……！ ラーメン天国じゃない……！！」

出てきたのは、賞味期限が微妙な袋麺、非常用カップ麺、そして、たぶん誰かの私物だったであろう、見たことないパッケージの「トリュフ風味豚骨ラーメン」。

「どれがいい？ 一番高そうなのは、譲らないけど」

「ずるいっ！」

笑いながら湯を沸かし、割り箸を割って、二人で座り込んでずずっと麺をすする。

——こんなに静かな夜、こんなに近い距離で、人とラーメン食べたこと、なかったかもしれない。

「先生、いや、まるこ先生って……」

「……“まるこ”でいいわよ」

「えっ」

「どうせここ、二人きりで、誰もいないんでしょ。あんた、ちょっとずつ打ち解けてきてるし。呼び方くらい、砕けてもいいんじゃない？」

「……じゃあ、“まるこ”」

「うん。なんか、悪くないわね。……ちょっとだけ、特別みたいで」

その言葉に、胸が少しくすぐったくなる。

暗闇の中、湯気でぼんやりしたその顔が、やわらかくて、ほんのりあったかい。

「あたしね、怒るのって、苦手なのよ」

「え？ えぇぇ！？ ウソでしょ！？ あんなに怒鳴ってるのに！？」

「だって……怒んないと、誰も話聞かないじゃない。あたしが“普通”にしてたら、ただの“デカくて目立つ先生”で終わるのよ。ナメられて終わり。そう思って、ずっと……壁作ってた」

ラーメンを見つめながら、ぽつり、ぽつりと、まるこが本音をこぼす。

「あたしね……ほんとは、誰かに甘えたかったんだと思う。優しくされたかったの。だけど、大人になるって、それを我慢することなんだって、思ってた」

——あれ、涙出そう。

「じゃあ、僕が……ちょっとくらい、優しくしますよ」

「……りく」

「生徒だからって気にしないでください。僕も、ずっとひとりぼっちで、誰にも本音言えなかったし……。たぶん、似てますよ、僕たち」

そのとき、急にバチッと音がして、部屋の照明がついた。

停電が、ようやく終わったらしい。

明るくなった部屋の中で、まるこの目が、じっと僕を見ていた。

そして、ふっと笑って、こう言った。

「……ありがと。りくのそういうとこ、ちょっと好きになりそう」

ズキュゥゥゥゥンッ……！！

僕の心に、雷が落ちた気がした。