「……嘘でしょ」

僕、理久（りく）は、理科準備室のドアノブをガチャガチャと回しながら、心底うんざりしていた。

どうしてこんなことになったのか、数分前の記憶を必死に巻き戻す。

掃除当番の途中で理科準備室にホウキを戻しに来たら、なぜかそこに丸子（まるこ）先生がいた。

でっかい声で「あんたまた道具の使い方間違えてるわよッ！」と一喝されて、うっかり入ってしまったこの部屋。

その瞬間、パタン、と背後で扉が閉まった。

そして……今に至る。

「開かないわよ。自動ロックだからね。管理の先生、今日は早退してるし」

重くて低くて、でもなんだかバターみたいにじんわり響くような声。

振り向けば、椅子に腰を下ろしたまるこ先生が、太い腕を組んでじっと僕を見ていた。

先生は、僕の倍くらいありそうな体格で、いつもおばあちゃんみたいな柄のワンピースを着てる。

綺麗なツヤのかかった黒髪のボブヘアに、丸メガネで表情が読めないけど、基本的に「こわい」。

全校生徒、いや職員もたぶん、みんなこの人のことがちょっと苦手だと思ってる。

「え、えっと……まるこ先生、もしかして閉じ込められました？」

「そうね」

「え、え、じゃあこれ、閉じ込められたってことで……？」

「何回言わせるの、アンタ。うるさい」

ズバッと切り捨てられた。心が五枚刃のカミソリでそられたみたいにシュンとした。

でも……変な感じだ。

僕も、先生と同じで「ちょっと浮いてる」立場だ。

親の仕事の関係で転校してきて半年。おとなしめな性格で、目立つのは苦手。

なんかいつの間にか、周りの男子からは「調子乗ってない？」って距離置かれるし、女子からも「あの子空気読めない」って噂されてる。

――だから、先生といると、ちょっと安心する。こっちは「先生に嫌われてない」って、どこかで感じるから。

「……りく、って言ったかしら」

「えっ、はい、そうですけど」

「アンタも、あんまり周りから好かれてないわね」

ぐさっ。

「そ、そんな直球で言わなくても……！」

「でもね、あたしも。似たようなもんよ。毎日、大声出して、怒ってばっかで……

誰かを守るために怒ったつもりでも、結局みんなあたしを“嫌い”でしょ」

言いながら、まるこ先生は少しだけ笑った。

それは、普段の「喝ッ！」の声とは違って、まるで生クリームみたいにふわっと柔らかかった。

「先生、意外と寂しがりなんですね」

「……ふん、うるさい」

でもそのときだった。

ゴロゴロゴロ……ッ！

窓の外で、黒い雲がうねるように空を覆い、雷鳴が落ちた。

しかも、照明が一瞬チカッと点滅して、次の瞬間、部屋の中が真っ暗になった。

「……わわっ、停電っ！？」

「……うそ、マジかいな……」

一瞬の沈黙。

そして、

「きゃあああああああああっ！！」

「せ、先生の悲鳴！？！？！？めっちゃ乙女だった今！！」

「アンタが驚かすからでしょおおおおお！！」

暗闇の中で、先生の太い身体が僕に覆いかぶさるように飛び込んできて、どっすん！と押し倒されてしまった。

「えっ、えっ、先生！？ ちょ、重――いや、あったかっ……」

「う、うるさいわね！ こ、怖かったんだからねっ！」

……このとき僕は思った。

あれ？ 先生ってこんなに……かわいかったっけ？