翌朝、カーテン越しの朝日に瞼をノックされ、しぶしぶ受け入れる。

普段なら朝はいつもすんなり起きられるのに、今日はまだ夢心地だった。

洗面台に立ち、歯を磨く。自然と鼻歌が漏れる。

鏡で今日の自分の顔を確かめる。口角が、はっきりと上がっていた。

胸の奥がくすぐったくなり、「もー、やだぁ」と小さく言って、鏡に向かって手をぱたぱたと振る。

朝の身支度を済ませ、いつものように家を出る。

同じ道、同じ角、同じ信号。

それなのに、赤信号で立ち止まる時間さえ、いつもより短く感じた。

局に着き、すれ違う人に挨拶をする。

『おはようございます！』

軽く会釈すると、すぐに声が返ってくる。

『お、宮下ちゃんおはよう！あれ？なんかいいことあった？』

「い、いえっ」

つい手を振ってごまかし、そのまま足早に通り過ぎた。

朝のルーティン。

コーヒーを窓際のワークスペースに置き、今日の原稿を開く。まとめてきた資料に目を通し、原稿を推敲する。赤ペンと青ペンで書き込みを重ねる。

コーヒーを一口すすり、窓の外へ目線をずらす。

ふと、昨日のことが浮かんだ。

「今度、ゆっくり話そ」

胸の中で、鳥が一斉に飛び立つみたいに、思いが溢れ出す。

『早く、会いたいな……』

ぽつりと零れた声に、はっとして周りを見渡す。

誰もいないのを確認して、胸に手を当て、息をついた。

スマホを取り出し、時間を見る。

『やだ、いけない』

原稿と資料を重ね、残ったコーヒーを飲み干す。

落ちた前髪を耳にかけ、足取りを正してスタジオへ向かった。

朝の番組を終え、椅子を鳴らしながら背中の強張りを解放する。

ブースを出ると、なぜか皆が意味ありげに笑っていた。

「えっ、なに？　なんか間違えた？」

探るように笑うと、

『良かったよー、最高！』

『ナイス！』

拍手とグッドサインが飛んでくる。

まるで子どもみたいに気持ちが筒抜けな気がして、顔が熱くなった。

手で顔を仰ぎながら窓際の椅子に座り、スマホを取り出す。

通知は、ない。

窓の外を眺め、流れていく車を目で追う。

さっきまでの熱が、少しずつ引いていくのがわかった。

時計を見ると、昼前だった。

もう一度スマホに視線を落とし、画面を開く。

少し遠くを見るようにしてから、指を近づける。力を込め、片目を閉じて、メッセージアプリをタッチした。

「今度の日曜日、予定あいてる？」

「ご飯、行こうよ」

文字を打ち終えたところで、指が止まる。

息を長く吐き、テーブルにおでこを預けた。

胸が騒がしい。

たくさんの言葉が、頭の中を行き来する。　

背筋を伸ばし、スマホを持ち直す。

指に力を込めて、一拍。

送信。

長い息とともに肩が落ち、胸がふっと軽くなった。

主人公とヒロインの小説が、

彼女自身の物語に、変わり始めていた。