小川さん

転校生だった。なんとか「小川」姓らしいが、先生の紹介を真面目に聞いていなかった——手元の漫画が実に面白かったからだ。私とはそう親しくはなく、たまにすれ違った時に「こんにちは、小川さん」と挨拶する程度だったが、彼は私の名前を覚えていて、優雅に挨拶してくれた。

それは明治のころだ。新しい鉄道はまだそれほど速くなく、毎学年、学校に行くには大久保まで電車に乗らなければならず、けっこう遠かった。それでいつも学校に行きたくなかった。

だが小川くんは違った。彼は毎回、プリーツがキッチリと熨られた制服を着て校門に踏み込み、きちんとした態度で先生の心配をかけることがなかった。私は小川くんの髪が少し長いと思った——肩まで下がり、額にぴったりと服帖についていて、バスケットボールなどの運動をしても少しも乱れなかった。後になって漸く知ったが、彼は名門の出で、普段は着物で外出し、迎えに来るナニーカーには油紙傘や扇子、その他諸々のものに加え、日本刀まで入っていた。もし物理の授業で小川くんが素晴らしい解答を披露していなければ、私は本当に彼が古人だと疑っていただろう。

ある日、彼が私の名前を呼んだ。私が「小川くん」と呼ぼうとした瞬間、彼はハンカチで覆われた手で私の口を覆った。

「小島君、おはよう。」

「なに小島だ？ 俺は君島だ！ 君島息子だ！」

「かしこまりました、君島君。在下、芥川です。どうぞよろしくお願いします。」

「小川龍之助！ お前、死ぬぞ！」

（実は芥川龍之介です）

誰が想到するところ、この「死ぬぞ」が皮肉なことに現実となってしまうとは。小川くんは体が弱く、いつも顔色が青白かった。本来顔が小さい上に、制服の中にぎゅっと縮こまっていると、一層刺眼に見えた。（彼は肺炎だという話もあった——家系に伝わる古病で、治せないらしい）私も病院に見舞いに行き、果物籠から食べやすい果物を選んで彼に渡そうとした。上を向いて聞くと、

「りんごとみかん、どっちが食べたい？」

彼は青白い手でみかんを奪い取り、口の中で「鵝黄」「新春」「汽車の切符」などとつぶやいていた。惜しむらくは私は国語がギリ合格レベルの人間だったので、彼の言うことが理解できなかった。彼がみかんを食べ終えて目を閉じて眠ると、私は外に出て彼の叔母さんを呼びに行き、そっと帰宅した。

数ヶ月後、彼が学校に戻ってきた。彼の手首には注射の針穴が紫ずくめになっているのを見て、胸がぐっと痛んだ。一週間、私は彼の隣で食事をし、学校で配られる無料の牛乳を彼にあげた。母が煮た鶏肉のスープも、保温桶に入れて持ってきてあげた。その日は週末、私がカバンを収めていると、小川くんが「うちに来ないか？」と誘った。私は欣然として同意した。

小川くんは着物に着替え、私を蒲団に座らせて一緒にお茶を飲んだ。

「中村君、知ってる？ 本当にうっとうしい家伙だ。答案をこっそり写すだけで楽々とランクインするんだよ。」

「ああ、在下も聞いたことがあります。が、据え闻くところによれば、彼は一人ではないそうですよ。」

「哈？ どこから…（そんな家伙が這い出てくるんだ）」私は怒り号々と叫び出したが、小川くんは一向に慌てず、その代わりに袖を引いて私にお茶を注いだ。

「彼は豚だ。」唐突に打ち切られた言葉が、思わずユーモラスに響いた。

「芥川さん、ずいぶん無礼ですね！」私はついて冗談を言ったが、彼は怒るどころか、悠然と自分のお茶を飲んでいた。

「この言葉、お返ししましょう。」彼はゆっくりと答えた。

学生時代の記憶はとても美しい。課業はそれほど重くなく、小川くんも時折、面白い話を聞かせてくれた——例えば、家の召使いの阿秀が茶泡飯用の茶と茶道用の茶を区別できないことだったり、小織が油紙傘の傘面をランプシェードと間違えて梁に掛けたまま取り外していないことだったり、さまざまな些細な雑事を一五一十話してくれた。

時には私は面白くないと感じた——なぜなら、私も桜模様と梅模様の違いが分からないし、茶の葉の脈が何本あるか数える気も起きないからだ。

その他はよく知らないが、彼はいつも俳句の本を抱えていた。私は興味がなかったが、彼はこうした本を読んでいる時にだけ、ほんのりとした笑みを浮かべ、「蛙」などと口に喃喃と言いながら手を後ろに組んで大股で去っていく。「芭蕉」「花屋」と左一句右一句、楽しそうにしていた。私はかつて自分の好きな漫画を薦めたことがある。彼は拒まなかった。一時、自分の勝利だと思った。

二日後、彼が本を返してきて、少し重い口調で言った。

「君島君、薦めてくれてありがとう。すでに読み終えました。このような俗っぽいものが存在する意義は理解できませんが、在下は君島君が本の中の感情と必ず共通点があるだろうと思います。再び、薦めてくれたことに心から感謝いたします。」

私は彼の貴族的な口調を真似て言った。

「閣下の時間を無駄にさせて光栄です。これからもたくさん無駄にさせますよ！」

知らず知らずのうちに、私もユーモラスな「小川調」を身につけていた。だがそれをよく使うわけにはいかない——誰もが「小川龍之助」ではないからだ。京都から来た元老の歴史の先生でさえ、時に彼の話についていけず、コップに入ったお茶を一口啜って「小川は小川だな」と言うだけだった。

小川くんについて、私はずっと多くの疑問があった。彼が小説と漫画のどちらを好むのか、ブドウとバナナのどちらを食べるのか、馬に乗れるのか弓道ができるのか——彼は当時、政治以外の科目は全部素晴らしい成績を収めていたが、その分、悩みも百倍は増えていたのだろうか？ 今、私たちが三四十歳で、鼻が赤くビール腹の年になった今、彼はどうしているのだろう？

ある日、カフェで彼に本当に会った。両鬢は白くなり、側頭部の髪が垂れ下がって両耳を覆っていた。首の後ろは注射の針穴でポカポカになっており、大きな青紫が髪の下からうっすらと見える。病気で痩身になった体は、黒いフェンチコートの中にぎゅっと収まっていて、栄養過多のビール腹などとうていつくばない。青白く枯れた手で頭を支えている姿は、冬の枯れ草のようにもろく揺れていた。私は彼がすぐ倒れてしまうのを恐れ、駆け寄って座り、ウェイターにお湯を頼んだ。私は卒業後、歯科医になったので、常に鎮痛剤を持ち歩いている。素早く彼に飲ませた後、彼の冷たい手をこすりながら、ウェイターに会計を頼んだ。

「小川、小川？ しっかりして！ 薬を飲めば少しは良くなる…お前、コーヒーは飲まないでお茶しか飲まないだろう？ なんで八杯も注文しているんだ？ ちゃんと聞こえてるか？ 少しは暖かくなったか？ 俺…俺は君島だよ、小島でもいい…しっかりして！ そう、咳き出せば楽になる。もう少し頑張って…」

「息…息子…」彼はもう話せないほど声が細った。

会計を払って彼を肩に担いで家に帰った。彼はがんばって体を起こして歩こうとするので、私も仕方なくそれに従った。ソファーに横たえて布団を掛けると、私はキッチンに行ってトウモロコシの穂軸茶を沸かした。

午後中になって彼がようやく目を覚まし、突然ソファーから起き上がった。「君島！」

私は起き上がると、彼は毛布に包まれてベランダの月を仰いでいた。体はさらに痩せ細っているように見えた。ベランダには私の白衣が掛けてあるだけで、今ではまるで泣き叫ぶ夜の幽霊のようだった。

「ちょっと待ってて。コーヒーテーブルにお湯と角砂糖がある。何か食べるものを作るよ。」

彼の貴族的な性質を考慮して、私はご飯を炊き、かつお節を削り、ねぎと豆腐のお皿を出した。どうせ、お好み焼きや神戸ビーフは彼の身分に合わないだろう。

彼は優雅に食べていた。箸の握り方も寸分違わず、豆腐をしっかりと箸の上に乗せていた。瞬間、周りは靜かになり、誰も話をしなかった。私はキッチンの戸棚にもたれかかりながら水を飲んでいた。雑談をしたいのに口が割れない——今、彼を小川と呼ぶべきか芥川君と呼ぶべきか分からないし、口を開けば最初に出てくる質問が「子供はいるのか？」だった。生活は早くも私を芥川君が言ったような無趣味な人間に変えてしまったのだ。私は眉をしかめて困惑し、ため息をついたが、結局何も言わなかった。

「息子…本当にありがとう。」

「お前は本当に仙人だな、芥川氏。」

青白い顔が硬直したように向き直った。私は冷たいコップを握る手が少し震えた。彼も何も言わず、毛布を掴んでそのまま座っていた。

「きっと治るだろうな。」彼は言った。淡いユーモアと皮肉、そして憂いが混じった調子で——まるでいつもの彼のように。

「うん、きっと治る。」私は彼の目を見て笑った。「これは歯科医としての判断だ。」

私たちは苦笑いしながら、月光の下で乾杯した。夜は水のように冷たかった。

芥川の肺が悪化した。彼から手紙が来た——紙越しに、彼の形崩れた手が見えるような気がした。それで私は彼の入院している病院に見舞いに行った。彼の妻も子供も不在だった。私は彼が何か愚かなことをするつもりだと察した。

外は雨が降っていて、ブーツの筒が少し濡れていた。部屋の壁はチョークのような蒼白さだった。私は沈黙して傘をさして立っていた。

「医者としては玄人だが、友達としては…嘘をついたな。」

彼は苦しそうに言い、鬢の髪を後ろに掻き上げた。俊朗な小さな顔が現れた——まさに貴族のように、眉目が剣のように凛としていた。

「本当に死にたい。」私はベッドのそばに座り、素早く生理食塩水で彼の唇を濡らし、使い終わった綿棒を捨てた。

「死にたいわけじゃない。」芥川が私を呼び止めた。「ただ、生きたくないだけだ。」

私は彼のこの文ちらした言葉が理解できなかった。私は帰宅する前に、半月分の薬を補充し、彼の手稿を持ち帰った——同級生としての最後の義務を果たすために。

彼の最後の言葉は、『聖書』の一節だった。

雨は激しく降り続いていた。私は彼の手稿をフェンチコートに挟んで、彼が指定した住所に届けた。濡れることはなかったが、少しシワが寄っていた。

家に帰ったのは夜明け時だ。歯を磨いてソファーを見つめると、身動きができなくなった。時計の針が二周りした頃、狭い部屋に最初の日の出が訪れた。私の白衣は乾いていた。収めた後、ソファーに置く気にもならなかった。キッチンの戸棚には何も食べ物がなかった。私はコートを羽織って、家に備えるために食材を買いに階下に出た。

階下ではみんな芥川のことを話していた。その時私は初めて、彼が有名な大作家になっていたことを知った。彼の遺作と死訊は、新聞の大きな見出しに載っていた。

彼は二週間分の薬を飲み終えた後、眠りの中で閉眼した。顔は依然として得体のしたものだった。

理由もなく恐慌感が襲ってきた。私は新聞を折りたたんでポケットに入れ、足取り慌ただしく住所に戻った。鍵を開ける時はドキドキしていた——この知らせをどれだけ聞いても震えが止まらない。彼は分明、昨夜まで私と話をしていたのに。

死はこんなにも近かったのだ。彼はそのまま、転校生の小川だった——学校では無口で、優雅だが少し古株な小川だった。

私はただの凡庸な歯科医で、ずっと無礼にも彼を小川と呼んでいた。

後になって私は気づいた。私が君島息子であるのは確かだが、

けれど私は、芥川でもないのだろうか？