頼んでいない宅配物

頼んでいない宅配物

　その日は特別な予定もなく、昼過ぎまで部屋着のまま過ごしていた。

　テレビをつけっぱなしにしてソファでうとうとしていると、玄関のチャイムが鳴った。

「……はい」

　ドア越しに聞こえたのは、聞き慣れた宅配業者の声だった。

「宅配便でーす」

　首をかしげた。

　今日は何も頼んでいない。念のためスマホを開き、通販アプリやメールを確認するが、発送通知も注文履歴も見当たらない。

　だが、荷物は確かにそこにあるらしい。

　深く考えるのも面倒で、俺はドアを開け、受領印を押した。

　段ボール箱は、思ったより軽かった。

　リビングの机に置き、カッターでテープを切る。

　中に緩衝材はほとんどなく、白い布に包まれた何かがひとつ、無造作に入っていた。

　布をめくった瞬間、息が止まった。

　――人の、頭蓋骨だった。

　作り物には見えない。

　歯は欠け、目の奥は暗く、空洞がこちらを見返しているようだった。

「……気持ち悪」

　反射的に布を被せ、箱ごと抱えて玄関を飛び出した。

　近くのゴミ捨て場に投げ込むように放り込み、蓋を閉める。

　家に戻り、深く息を吐いた。

　……もう終わった。

　そう思ってリビングに入った瞬間、体が凍りついた。

　机の上に、あった。

　白い布に包まれたまま、

　さっきと寸分違わぬ位置に。

　その日から、何度捨てても、何度隠しても、

　頭蓋骨は必ずリビングの机に戻ってきた。

　ベランダから捨てても、

　夜中にゴミ出ししても、

　翌朝には、机の上に置かれている。

　布のかかり方まで同じだった。

　耐えきれず、近所の神社に持ち込んだ。

　事情を話すと、神主は一瞬だけ顔色を変え、黙って祓いを始めた。

「……持ち帰らない方がいいものですね」

　そう言われ、背筋が冷えた。

　だが、その夜。

　仕事から帰ると、やはり頭蓋骨は机の上にあった。

　まるで、

　「ここが自分の場所だ」とでも言うように。

　それから一週間が過ぎた。

　その日の夜、布団に入ろうとふとリビングを見ると、

　机の上が、空だった。

　――ない。

　胸の奥が、じんわりと緩む。

　ようやく終わったのだと思った。

　電気を消し、布団に横になる。

　その瞬間だった。

　背後から、

　ひどく近い距離で、気配を感じた。

　呼吸のような、

　何かが「そこにいる」と分かる圧迫感。

　嫌な汗が背中を伝う。

　ゆっくり、振り返る。

　枕元に置かれていたのは、

　リビングに戻り続けていた頭蓋骨だった。

　そしてその眼窩の奥から、

　初めて、確かな視線を感じた。

　――やっと、来てくれた。

　そう言われた気がして、

　俺の意識は、そこで途切れた。