「……祐ちゃん？」

李星光（リー・シングアン）は思わずそう呼んでしまい、自分で自分に驚いた。

あの騒動のあとでM市を離れてからは、この子とのことはすべて過去の出来事になったのだと信じていた。

彼女の記憶の中の祐也（ゆうや）は、いつも細くて小さくて、黒ぶち眼鏡で顔の半分が隠れていて、

リュックの肩ひもをきゅっと短く締めて、歩くときには背中を少し丸めていて――

まるで、いつでも「ごめんなさい」と言う準備をしているみたいな子どもだった。

それが、レジカウンターの向こうに立つ少年は、すっかり別人のように変わっていた。

短く刈った髪は、うっすらとした黄みがかったブロンドに脱色されていて、

コンビニのまぶしい蛍光灯の下で、少しだけきらきらと目に刺さる。

背はもう一メートル八十近くまで伸びていて、制服の襟はきちんと一番上まで留められ、

肩のラインもまっすぐで、まるで「道ばたの雑草」から無理やり引っこ抜かれて、

一本の「人間街灯」に仕立て直されたみたいだった。

それでも表情は相変わらず淡々としていて、少し冷たそうに見える。

肌は驚くほど白くて、眼鏡がなくなった分、その目は前よりずっとはっきりとそこにあった。

――瞳の奥に、一瞬だけ浮かぶ戸惑い。

そのすぐ後から、抑えきれない喜びがふっとあふれ出て、

彼はあわててそれを押し込める。

残ったのは、落ち着かない光がぐるぐると回っている、透明な黒だけだった。

「……星光お姉さん？」

……

「おやすみなさい。」

彼女はくるりと背を向けて、アパートのほうへ歩き出す。

背中をコートの中に小さく丸めていて、実際の年齢よりもずっと小さく見えた。

コンビニの自動ドアが彼女の背中のすぐ後ろで閉まり、

あの少しばかりの暖房のぬくもりと白い光を、ガラスの内側に閉じ込める。

祐也は、その場に立ち尽くしたまま、彼女の背中が角の向こうに消えていくのを見送った。

さっき紅茶のペットボトルを渡したとき、ふいに指先が触れた――

あのかすかな体温だけが、まだ手のひらの中に残っている。

――

「もう、むちゃくちゃにお酒を飲んで問題を起こす歳じゃないからね。」

さっき聞いたその言葉を、彼は胸の中でそっともう一度繰り返す。

数年前と比べると、今、周りを巻き込んでしまいそうなのは、どうやら自分のほうになったらしい。

あの頃、自分の前に飛び出してきて、代わりに怒ってくれた中国人のお姉さんは――

今はあのときよりもっと、誰かに自分の味方でいてほしそうに見えた。