満室の大部屋

【1回目】

朝

目を覚ますと、白い天井が視界いっぱいに広がっていた。

消毒液の匂いが鼻につく。

ここが病院であることは分かるのに、

なぜ自分がここにいるのかだけが思い出せない。

カーテン越しに、規則正しい足音が近づいてくる。

看護師が入ってきて、体温と血圧を測り、

「異常ありませんね」と言った。

その声を聞いて、なぜか少し安心する。

体は横になったまま、視線だけで部屋を見渡してみる。

大部屋の1番奥の窓際のベッドのようだ。

自分以外のベッドには、誰もいない。

昼

昼食は栄養を意識された病院食が出された。

味の薄い煮物と、白いご飯と、味噌汁。

箸を動かしながら、

自分が何日ここにいるのかを考えようとして、やめた。

考えようとすると、

頭の奥が鈍く痛む。

窓の外は、今日も曇っている。

カーテンの向こうには木の枝の影が見えた。

⸻

夕方

回診の時間になると、医師が短く頷くだけで去っていく。

説明はない。

質問をする気も起きない。

病室は静かで、

時計の秒針の音だけがやけに大きい。

テレビはなく、

この部屋で音を立てる理由は、何もなかった。

病室を見渡すと空のベッドが並んでいるだけだった。

⸻

夜

消灯時間になると、廊下の明かりも落ちる。

闇に慣れてくると、

病室の中に誰がいるのか分からなくなる。

布団をかぶり、目を閉じる。

眠りに落ちる直前、

何かを思い出しそうになる。

「………………………」

何かを言っているが声は聞こえない。

意識が遠のいて目の前が真っ暗になる。

【2回目】

朝

目を覚ますと、白い天井が視界いっぱいに広がっていた。

消毒液の匂いが鼻につく。

ここが病院であることは分かるのに、

なぜ自分がここにいるのかだけが思い出せない。

カーテン越しに、規則正しい足音が近づいてくる。

看護師が入ってきて、体温と血圧を測り、

「異常ありませんね」と言った。

その声を聞いて、なぜか少し安心する。

体は横になったまま、視線だけで部屋を見渡してみる。

大部屋の1番奥の窓際のベッドのようだ。

入り口近くのベッドにカーテンが引かれている。この病室の入院患者は2人のようだ。

昼

昼食は栄養を意識された病院食が出された。

味の薄い煮物と、白いご飯と、味噌汁。

箸を動かしながら、

自分が何日ここにいるのかを考えようとして、やめた。

考えようとすると、

頭の奥が鈍く痛む。

窓の外は、今日も曇っている。

カーテンの向こうには木の枝の影があり、風で揺れているようだった。

⸻

夕方

回診の時間になると、医師が短く頷くだけで去っていく。

説明はない。

質問をする気も起きない。

病室は静かで、

時計の秒針の音だけがやけに大きい。

テレビもない。

自分ともう一人の病人しかいないはずの部屋から、たまに寝返りを打ったような、ギシリという音がした。

病室を見渡すと入り口近くのベッドのカーテンが少し揺れた。

⸻

夜

消灯時間になると、廊下の明かりも落ちる。

闇に慣れてくると、

病室の中に誰がいるのか分からなくなる。

布団をかぶり、目を閉じる。

眠りに落ちる直前、

何かを思い出しそうになる。

「………………よね…」

何かを言っているが声は聞こえない。

意識が遠のいて目の前が真っ暗になる。

【3回目】

朝

目を覚ますと、白い天井が視界いっぱいに広がっていた。

消毒液の匂いが鼻につく。

ここが病院であることは分かるのに、

なぜ自分がここにいるのかだけが思い出せない。頭の奥が、じくじくと痛んでいた。

カーテン越しに、規則正しい足音が近づいてくる。

看護師が入ってきて、体温と血圧を測り、

「異常ありませんね」と言った。

その声を聞いて、なぜか少し安心する。

体は横になったまま、視線だけで部屋を見渡してみる。

大部屋の1番奥の窓際のベッドのようだ。

入り口近くのベッドと、向かい側のベッドにカーテンが引かれている。この病室の入院患者は3人のようだ。

昼

昼食は栄養を意識された病院食が出された。

味の薄い煮物と、白いご飯と、味噌汁。

箸を動かしながら、

自分が何日ここにいるのかを考えようとして、やめた。

考えようとすると、

頭の奥が鈍く痛み、胸も締め付けられるような感覚になった。

窓の外は、今日も曇っている。

カーテンの向こうには木の枝の影があり、小刻みに揺れているようだった。

⸻

夕方

回診の時間になると、医師が短く頷くだけで去っていく。

説明はない。

質問をしたいが、言葉が出ない。

病室は静かで、

時計の秒針の音だけがやけに大きい。

テレビもない、2人の病人のベッドからも息をする音もしない。

たまに寝返りを打ったようなギシリ、という音がした。

病室を見渡すと隣のベッドの下の暗闇が、

誰かが動いたように揺れた気がした。

⸻

夜

消灯時間になると、廊下の明かりも落ちる。

闇に慣れてくると、

病室の中に誰がいるのか分からなくなる。

布団をかぶり、目を閉じる。

眠りに落ちる直前、

何かを思い出しそうになる。

「……行くって………よね…」

何かを言っているが声は聞こえない。誰の声か、思い出せない。

意識が遠のいて目の前が真っ暗になる。

【4回目】

朝

目を覚ますと、白い天井が視界いっぱいに広がっていた。

消毒液の匂いが鼻につく。

ここが病院であることは分かるのに、

なぜ自分がここにいるのかだけが思い出せない。

キィィィィィッ…

急な強い耳鳴りに思わず顔を歪める。

カーテン越しに、規則正しい足音が近づいてくる。

看護師が入ってきて、体温と血圧を測り、

「異常ありませんね」と言った。

瞳の奥が濁っているように見えた。

その声を聞いて、なぜか少し不安になる。

体は横になったまま、視線だけで部屋を見渡してみる。

大部屋の1番奥の窓際のベッドのようだ。

入り口近くのベッドと、向かい側のベッドと、隣のベッドにカーテンが引かれている。この病室は満室のようだ。

昼

昼食は栄養を意識された病院食が出された。

味の薄い煮物と、白いご飯と、味噌汁。

箸を動かしながら、

自分が何日ここにいるのかを考えようとして、食事の手を止めた。

考えようとすると、

頭の奥が鈍く痛み、胸が締め付けられる。

箸を持つ手が、止まらず震えた。

窓の外は、今日も曇っている。

カーテンの向こうには木の枝の影があり、大きく揺れているようだった。風はない。

⸻

夕方

回診の時間になると、医師が短く頷くだけで去っていく。

説明はない。

質問をしようと口を開くが、医者は振り返らなかった。

病室は静かで、

時計の秒針の音だけがやけに大きい。

テレビもない、3人の病人のベッドからも息をする音もしない。

たまに寝返りを打ったようなギシリ、という音がした。

病室を見渡すと自分以外のベッドカーテンが、同時に揺れた気がした。

⸻

夜

消灯時間になると、廊下の明かりも落ちる。

闇に慣れてくると、

病室の中に、

誰かがいるのが分かる。

布団をかぶり、強く目を閉じる。

眠りに落ちる直前、

何かを、誰かを、思い出しそうになる。

「……一緒に…行くって……よね…」

何かを言っているがノイズが走るように言葉は分からない。誰かの面影が、頭によぎる。

意識が遠のいて目の前が真っ暗になる。

【最後】

病室の暗闇の中で、私は目を閉じていた。

この感覚になるのは入院してから初めての事だった。

——違う。自分は入院なんかしていない。

あの日、友人3人と心霊スポットに向かった。

廃墟になった病院。

フェンスは壊れ、入口の扉は半分外れたまま、

中からはひどく古い消毒液のような匂いが漂っていた。

最初に、

一人がいなくなった。

少し先を歩いていたはずなのに、

振り返ったら、そこにいなかった。

呼んでも返事はなく、

足音だけが、妙に遠くで鳴っていた。

また一人、消えた。

廊下の角を曲がった瞬間だった。

さっきまで隣にいたはずなのに、

角の向こうには、誰もいなかった。

残った友人の方を向くと、

友人の肩に黒い手が乗せられた。

その瞬間、出口に向かい走り出した。

後ろから友人の声が聞こえる。

「…一緒に…行くって……たよね？…」

——そこで、

私は思い切り息を吸い込んだ。

ハッと、目を覚ます。

白い天井が、視界いっぱいに広がっていた。

……いや、

白かったはずの天井だった。

今頭上にある天井は、黒く汚れて所々剥がれている。

自分のベッドの周りに人影がある。

医者がいた。

看護師がいた。

そして、友人が三人いた。

全員が自分を見下ろしていた。

目の奥は底の見えない穴のように、

真っ黒だった。

全員の口が開き、笑っているかのように、

小刻みに揺れ出した。

恐怖に体が動かない。

目も逸らすことができない。

ベッドを囲む全員の動きがピタリと止まり、

同じ言葉が、同時に落ちてくる。

一緒に行くって、言ったよね？