祖父の本音

桃色のシャツを着た小さな背中が、完全に見えなくなるのを待ってから、

「武（たけし）なんだけど」

遊びに来ていた父が言う。

「女々しくないか？チイとばかりに」

「今は男とか女とかないんですよ、お父さん」

お茶の用意をしていた母が、わたしを代弁してくれた。

同じ市内に住みながら、中央と端っこ。道を歩いていて会うがない。

車で１０分前後の距離なので時々、遊びに行ったり来たりの交流だ。

洗濯物を取り込んでいる所に、わざわざ言いに来る。

「それに健蔵（けんぞう）の身代わりじゃないんです、あの子は」

夭折した兄とわたしの息子を、どうしても父は重ねてしまうのだ。

「そりゃそうだが。女々しんだよ、俺に言わせれば」

「どうして？」

母の入れてくれたお茶と、土産のカリントウを前に、わたしも居間へ急ぐ。

流石に高級品は、味も違うものだ。

「色が白いし、目元だってバッチリしている。誰に似たんだか」

「お父さんの子供の頃でしょ。美男子になるわ、ねぇ、お母さん」

母も頷く。瞬間、父がニンマリした。適度におだてるのが肝心だ。

「俺の孫だからなぁ、モテまくるわなぁ。それは当たり前としても、好きな色はピンクと言ったぞ、アイツ。着る服だって赤いのが多いんだって？してみたい習い事は、洋裁？何なんだ。ピアノにも関心がありそうだし」

「戯言でしょ、聞いてないわ」

適当にはぐらかす。お茶もいいけど、やはりわたしはコーヒーだ。

「コーヒー淹れるけど、飲む？」

「お願い」「俺も」

夫の友人から頂いた、高級豆を戸棚から出して、準備を始める。

「それに、苺パフェなんぞを食べていたじゃないか。ファミレスで」

「お父さんだって、食べてたじゃありませんか。武にデレデレしながら」

「つきあったんだよ、しょうがないから」

ホントは俺だって、、、、、。文句タラタラの声が、わたしの耳に届く。

レギュラーコーヒーを淹れるなんて、実に久々だ。

買い置きしてあったチョコレートと豆菓子を菓子皿に入れ、コーヒーセットと共に、再びわたしは居間に戻った。

「手伝おう。美味そうだな」

父が立ち、手伝ってくれる。

「今度は洋菓子？嬉しいわ。そのコーヒーってR社の限定品？」

「何で分かるの？」

暫しコーヒーの話題が続いた。しかし、話題は廻り、戻る。

「武が」「武が」

女々しい、気に掛かる、大丈夫なのか、そんな話ばかりである。

「小学校にあがるようになったら、どうするんだ。赤いランドセルが欲しい、なんて言うんじゃなかろうか？あの様子だと。ピンクのを指定されたら、どうしよう。考えちゃうぞ、俺は」

「はい」「はい」

面倒臭い。放っておく。

「武が」これこれ、「武が」あれあれ。

何回も繰り返す。

「そんなに気になる点が多いんだったら」

遂にわたしは反逆に出た。高級品の美味しさに、パワーが漲る。

「直接、言ってよ、武に。お父さんから。もう４歳ですもの。ちゃんと分かるわ。大好きなおじいちゃんからの忠告に、女々女々（めめめめ）武も、さぞや目覚める事でしょうね！」

「そんな事言ったら、嫌われるだろ、武に」

瞬間、わたしは言葉がなかった。母も驚き、父を見る。

「嫌われたくないのね」

「そっ。甘い甘いパフェのような爺さんでいたいんだ」

玄関の呼鈴が鳴った。

「ただいまぁ～っ」武の声である。

「おうっ」率先して父が迎え出る。

「お帰り、武坊。今日も桃色が良く似合うな」

「うん。僕の大好きな色なの。上に赤いチョッキがあるともっといいな」

見上げながら武が言う。

「そうか、そうか。赤いチョッキか。買ってやろうか？おじいちゃんが」

スポーツ刈りの頭を優しくなで、手を繋ぎながら戻って来る姿に、

「何なの、アレ」

わたしと母は、理解が全く出来なかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＜了＞