第3話：800年の記憶

朝の光がカーテン越しに差し込むキッチンで、ユリはいつものように米を研いでいた。湯気と米の香りが混ざる空気の中で、僕は手元のおにぎりを握りしめながら、ため息をつく。

「ユリさん……ちょっと聞きたいことがあるんだ」

「ん？何？」

「……その、前に言ってた、あなたの不思議な過去のこと……」

ユリは静かに米を握る手を止め、振り返った。瞳の奥には、薄い翡翠のような光が宿っている。何かが弾けそうで、でも決して爆発しない静けさ。

「……本当に聞きたいの？」

「うん……でも、覚悟してるよ。普通じゃないことだって、たぶん想像できるから」

ユリは小さく笑い、僕の目をじっと見た。

「じゃあ……話すわね。私、ただの人間じゃないの」

「……え？」

その言葉に、僕の心臓は一瞬止まったような衝撃を受けた。手に持つおにぎりの温かさが、突然重く感じる。米粒の一粒一粒が、目の前で揺れているような錯覚。

「……ただの人間じゃないって、どういう……」

「……転生を繰り返して、もう800年以上生きてるの」

僕は思わず、机を叩いた。「どうして、普通の人間じゃないんだ！」

「ユリ……何言ってるの。そんな……冗談だろ？」

「冗談じゃないわ。目の前のあなたが、まだおにぎりを温かく感じてるでしょう？」

その時、ユリが作ったおにぎりを一口頬張る。口の中で米がほぐれ、優しい塩味が舌に広がる。海苔の香ばしさが鼻に抜け、胸の奥に温かさがじんわり染み渡る。幸福の波が、心だけでなく体全体を包み込む。

「……なんで……どうしてそんなことが……」

「800年の間に、何度も人の幸せを見てきたの。戦争の匂い、疫病の煙、砂漠の乾いた風……でも、おにぎりを握るときだけは、世界が少しだけ優しくなるのを知ってるの」

ユリの声は穏やかで、でもどこか遠い場所を通って僕に届く。まるで、時間を越えてきた存在の囁きのようだ。僕は手を握りしめ、思わず目を閉じた。

「……800年……そんなに長く……」

「ええ。最初のころは、米も海苔も、手に取るものすべてが新鮮で……でも、だんだん、食べる人の笑顔を思い浮かべるだけで、米粒の温かさが違って感じるようになったの」

僕は唖然として、口を開けたまま止まった。過去の断片が、目の前で現れるようだった。戦国時代の瓦礫の中、鎧の匂い、鉄の味。江戸の長屋の湿った木の香り。明治の汽笛の音。すべてが、ユリの体験の断片として、目の前に重なる。

「……ユリさん……本当に、普通の人間じゃない……」

「ふふ、わかるわ。信じられないでしょ。でも、こうしてあなたのためにおにぎりを握る瞬間だけは、普通の家庭の主婦でいられるの」

僕は、思わず笑いながらも涙が頬を伝った。怒りや驚き、混乱、そしてどうしようもなく幸せな感情が、一気に押し寄せる。手の中の米の温かさが、心に染み渡る。

「……でも、なんで僕にだけ、こんな話を？」

「だって、あなたは……私のおにぎりを、ちゃんと味わってくれるから」

「……味わうだけじゃないよ……ユリさんの……その、すべてを……」

「ふふ……ありがとう」

ユリの微笑みに、僕の理性は溶けた。幸福の波が体を満たし、時間の感覚が薄れていく。800年の記憶と、今この瞬間の温かさが、同時に僕の中に流れ込む。

「ねえ……お願いがあるの」

「なに？」

「この先も……おにぎりを食べて、笑っていてほしいの」

「……もちろんだよ、ユリさん」

僕は心の底から頷いた。口に広がる温かい米の感触、香ばしい海苔の匂い、握る手の温度――すべてが、彼女の存在を確かに感じさせる。

ユリは再び米を握り直し、湯気の向こうで微笑んだ。瞳の奥には、悠久の時を超えた静けさが宿る。僕はただ、その微笑みに目を奪われ、手に持つおにぎりの温かさを噛み締めた。

「……ねえ、800年の間に、いろんな人を見てきたでしょう？」

「ええ……」

「その中で、僕のこと、覚えてくれる？」

ユリは少し考え、そして頷いた。

「もちろんよ……これからも、ずっとね」

僕は胸の奥が熱くなるのを感じた。恐れと混乱と、抗えない幸福感が入り混じる。その全てを飲み込むように、もう一口おにぎりを頬張る。温かく、塩気と米の甘みが心に溶け、幸せが身体中に広がる。

「……僕は、どうして普通の人間じゃないんだって思うんだろう」

「それは……私を好きになったからよ」

ユリの言葉に、僕はただ笑った。幸福が口いっぱいに広がり、心が静かに震える。800年の記憶と、今この瞬間の温もりが、重なり合い、僕たちの時間を特別なものに変えていた。

窓の外では小鳥がさえずり、朝の光が差し込む。僕は手に持ったおにぎりをぎゅっと握り、ユリの微笑みを目に焼き付けた。

この不思議な存在と一緒に、これからどれだけの時間を生きるのか、僕にはわからない。でも確かなのは、この温かさと幸福が、僕の人生の中心にあることだった。