時は巡る。

　緩やかに、だけど確実に。

「しろ、しろ！」

　はじめてセツナが名前を呼んでくれた日のことを覚えている。温かい陽だまりの中で、僕を見上げるきみの笑顔。

「シロ！　みて！　ちょうちょとんでる！」

　幼い手を握りながら、ゆっくりと歩んだ日のことも。小さなセツナと過ごす時間は、忙しなく、それでいて一瞬が輝いている。無邪気な笑顔、穏やかな寝顔。怒った顔や泣いている顔だって――。

「シロ！　あれ！　にじがでてるよ！」

　セツナは僕を見上げて笑う。僕のセツナ。たった一人の……いずれ、去っていくかもしれないきみ。

「シロ！　とりがとんでる！　どこにいくのかなー」

　いつまで続くかわからない道を、僕たちは一緒に歩いている。

　それでも、二人ならずっと手をつないで歩いて行ける。

　たとえきみを鳥籠に閉じ込めていたとしても、僕はそれを願わずにはいられない。

　――季節は足早に過ぎてゆき、刹那の森にも何度目かの暑い季節が訪れる。

　最近、セツナの様子がおかしい。

「セツナ、今日も森で遊ぶつもりなのか？」

　僕が声をかけると、家から出ていこうとしていたセツナはびくりと肩を震わせる。何か後ろめたいことがある雰囲気。僕は素早くセツナの前に回り込むと、その柔らかいほっぺたをぎゅっと引っ張った。

「わあっ！　やめろよシロ！　痛いって！」

「いやなら、僕の質問に答えてよ。セツナ、最近森で何をしてるんだ？　朝出ていったっきり、日が暮れても戻らないなんて……遊ぶにしてもちょっとやりすぎだよね？」

　僕が詰め寄ると、あからさまにセツナは視線をそらした。あ、本当にまずいことしてるんじゃないかな。森で遊ぶって言っても、一日中熱中できるようなものがあるとは思えない。僕は頬っぺたから手を離すと、無言でセツナの両手を握った。

　あんなに小さかった手は、もうすぐ僕の手の大きさを超えてしまいそうだ。柔らかかった手のひらも、指の付け根に固い豆ができて――？

「……セツナ。この手、どうしたんだよ？　前はこんなじゃなかったよね？　ほんとうに何してるの？」

　僕が詰め寄った瞬間、セツナはそうとわかるほど気まずい表情をした。僕はまじまじとセツナの両手を見つめた。日に焼けた肌はいつも通りなのに、手のひらだけはひどく酷使したように固い。手の豆の位置も、薪割りでできるような場所ではない。

「セツナ？」

「あー！　しまった！　オレ、そろそろ行かないと！　稽古の時間なんだ！」

　セツナは取り繕うこともやめてしまったらしい。僕の手を振り払うと、さっさと家から飛び出して走り去ってしまう。追いかけても姿は見えず。僕は呆然と立ち尽くす。なんで、これ……セツナ、まさか……。

「まさか、これが反抗期というやつ……？」

「やあ、あの子は随分と元気そうだね。それに、びっくりするぐらいに大きくなった」

　声の主は長だった。木々の間から姿を現した長は、セツナの走り去った方を見て微笑む。優しげな顔をしてはいるが、こんなときにやってきたということはおそらく面倒ごとだろう。

「どこに行くのかな？　ああ、それよりもきみに話があったんだ。ちょっと付き合ってもらえないかな？」

　僕が何気なく一歩後退ったら、にこりと笑顔を向けられてしまった。どうやら逃げられないらしい。まあ、逃げたところで、結局は捕まるんだから無駄とも言うんだよね……。

「わかったよ。用って何？　ご飯の準備しないといけないから手短に頼むよ」

「忙しないなぁ。そんなに時間はとらせないから、ちょっと歩かないかい？」

　僕が返答しないうちに、長はゆったりとした歩調で進んでいってしまう。ためらったところで、僕に選択肢があるはずもなかった。大きくため息をついて、僕は長の背中を追い、歩き出した。