鯨の骨を贈り合う民族

　古代生物についての講義を取っていた。

　太古、クジラは陸を四足で歩んだ。

　鼻面の長い犬のように、アンニュイであった。

　しかし今、後ろ脚は、表舞台を降りている。

　ただ骨格上は、腹の下あたりに、骨だけがぽつんと残っている。

　海をゆくクジラは、腹に、かつての陸の思い出を連れているのだ。

　きみの鯨の足になりたい。

「こういう告白があり得るんじゃないかと、閃いたんだけど、どう思う？」

「つまり、最大の愛の告白として、鯨の骨を贈り合う民族があってもおかしくないということだね？」

　驚くべき、友人の理解力をみたまえ。彼は脳みそが働きすぎている。

「つまり、鯨の骨が過去の思い出を象徴しているんだよ。

　私との、かつての記憶を、これから先もずっと連れて行ってください……」

「ウーン、愛の告白にしては重くないか？　もはや親子愛の域だ。安全基地としての陸、内的作業モデルとしての足の骨ということになる」

「精神分析家になれ、おまえは！　

　言いたいのはそこじゃない。親子愛に匹敵する激重愛が、いいんだ」

　友は、さいですか、グフフ、と言って肩をすくめた。

　我々のメンタルレキシコンは、インターネットの語彙か、最近覚えた専門用語のユーモアで構成されている。ニッチでジメジメした単語で会話している時だけしか、最近は、笑えない。

「鯨の足の骨をもらったら、どうしようね」

「ふたりの家の暖炉の上の方に、提げるんじゃない？」

　ねぇ、あなた。覚えてる？

　白くてまるい、鯨の足の骨。

　私たちの鯨の骨は、あんなに煤けてしまった。

　あなたの骨を、海に蒔いたの。

　私の骨もいつか、波間にゆきます。

　そうして大きな海で、いつか巡り合ったら、聞こえるのでしょう。

　鯨の歌は、遠い昔の、あたたかい土の歌。

　私たちのあたたかい愛の歌……。

「脳みそが働きすぎると、こうやって時々どこかに行ってしまうんだよ」

「人が、すごい！　つかまれ、溺れるぞ！」

　トリップしているうちに、学食の前まで来ていた。

　昼時、膨大な人間がひしめき合っている。

　人の大波、柔軟剤と生乾きのかおり。

　しんどい、退散だ。

　私たちは、学食を諦め、陸（閑古鳥のなく個人経営のコンビニ）に上がらざるを得なくなった。

　太古、海にいた生物は陸へ上がり、その後でクジラは海に戻った。

　おお、つまり私たちは、今まさに陸に上がった、進化中の存在じゃないか！

　そんな私たちの民族では、鯨の骨でなにを象徴するのだろうか。

　友人が肩越しに振り返った。

「脳内辞書」

　脳みその働きすぎる友人よ。思考の海へ行く私の、鯨の足に……なんてね。

「…………グフフ」