電車の扉が閉まる音はしなかった。

　気づけば僕は、いつの間にか列車を降りていた。

　足元に広がっていたのは、淡い霧に包まれた草原だった。

　地面は柔らかく、踏みしめるたびに音もなく沈む。空は白とも灰色ともつかない色で、時間の感覚が曖昧になる。

　「……ここは？」

　問いかけても、返事はない。

　遠くまで見渡しても、建物も線路も見えなかった。

　白猫は僕の少し前を歩いている。

　振り返らない。ただ、迷いなく進んでいく。

　この場所に来てから、胸の奥が妙にざわついていた。

　怖いわけではない。けれど、落ち着かない。

　しばらく歩くと、霧の向こうに人影のようなものが見えた。

　近づくにつれて、それが“誰か”ではないことが分かる。

　それは、形を持たない曖昧な影だった。

　人の輪郭に似ているのに、顔はなく、声もない。

　影は僕の前に立ち、動かなくなった。

　「……通れない、ってことか？」

　足を踏み出そうとすると、影がゆっくりと揺れ、距離を詰めてくる。

　触れられているわけでもないのに、足がすくんだ。

　その瞬間、頭の中に言葉が浮かぶ。

　――失敗したらどうする。

　――また後悔するだけだ。

　――変わらなかった方が楽だ。

　どれも、聞き覚えのある声だった。

　他人の言葉じゃない。ずっと自分の中にあった考えだ。

　「……ああ、そうか」

　僕は小さく息を吐いた。

　この影は敵じゃない。

　僕自身が作り出した、“進まない理由”だ。

　白猫が足を止め、初めて振り返った。

　金色の瞳が、静かに僕を見つめている。

　助けてはくれない。

　代わりに選んでもくれない。

　それでも、ここにいる意味は分かった。

　「怖いよ」

　声に出すと、影がわずかに揺れた。

　「失敗するかもしれないし、何も変わらないかもしれない。

　でも……それでも、進みたい」

　不思議なことに、そう口にした瞬間、胸の重さが少しだけ軽くなった。

　影はゆっくりと形を崩し、霧の中へ溶けていく。

　道を塞いでいたものは、最初から“立ち止まっていた僕自身”だったのだ。

　霧が薄れ、草原の先に小さな光が見えた。

　白猫は再び歩き出す。

　その背中は、相変わらず静かで、押しつけがましくない。

　僕は一歩、前に進んだ。

　それだけのことなのに、

　確かに何かが変わった気がした。