最初に「この働き方は人間のすることじゃない」と思ったのは、日本での話だ。

　終電はとうに終わり、午前二時半。

　24時間ビルのオフィスフロアには、白い蛍光灯だけがやけに元気に光っていた。

　机の上には、タスク表とレッドブルの缶と、何度更新されても終わらないチャットの通知。

　PCの時計は、日付が変わってからだいぶ経つのに、勤怠システム上は「定時のまま」。

　画面の上でしか動かない“勤務時間”とは別に、一時間ごとに俺の寿命がちょっとずつ削られていく。

（打刻したら怒られるからな……。若いんだから平気だろって）

　俺の時間は、会社の都合でいくらでもただ働きに変換される。

　そうやって一年、二年と過ぎていった。

　春日悠真（二十四）。社畜。趣味は寝ること。

　それが、俺の自己紹介の全部だった。

「……あー、眠」

　モニターの文字が二重に見えてきた頃。

　ふと、視界の端で違和感が走る。

　同じフロアの先輩の頭の上に、数字が浮いていた。

　──四三・二年。

「は？」

　思わず目をこする。

　もう一度見る。

　──四三・二年。

　消えない。

　デスク向かいの後輩の上にも、数字。

　──五六・八年。

　コピー機の前で伸びをしている課長の上には。

　──一三・五年。

（……寿命、か？）

　脳が勝手に意味を当てはめた瞬間、背中に冷たいものが走った。

　じゃあ、俺はどうなんだ。

　窓ガラスに映る自分の頭の上を見る。

　ガラス越しに、白い数字が浮かび上がる。

　──〇・四年。

「……おい」

　思わず笑いそうになった。

　半年。

　このまま働けば、半年で心か体かどっちかが壊れるってことか。

　いや、もう壊れてるのかもしれない。

　だってほら──。

　デスクでうたた寝している総務のおばちゃんの上には。

　──〇・二年。

（マジで、笑えねぇ）

　そう思った瞬間、頭の奥で「カチッ」と何かが鳴った。

　次の瞬間、目の前に青いウィンドウが浮かぶ。

　──《寿命口座システムへのアクセスを検知》

　──《所有者：春日悠真》

　──《残高　〇・四年》

──《周辺個体の寿命残高を参照しますか？》

　会社のセキュリティツールでも、ブラウザのポップアップでもない。

　脳内に直接響くような、機械的な女声。

「参照って……」

　ふざけてるのか、と言いかけて、やめた。

　どうせ夢だろう。寝不足で幻覚見てるだけだ。

　そう思いながらも、俺は心の中で「はい」と呟いていた。

　ウィンドウが静かに広がる。

　──《周辺個体の寿命残高を参照します》

　フロアにいる人間の頭上に、次々と数字が浮かび上がる。

　四十年。五十年。二十年。半年。

　白い数字が、オフィスの中に星みたいに散らばっていた。

（……俺のだけ、妙に少ないな）

　自嘲気味にそう思っていると、もう一枚ウィンドウが重なる。

　──《寿命残高の再配分機能が有効です》

　──《再配分先を選択してください》

　先輩。後輩。課長。総務。清掃員。

　名前と寿命残高が、リストのように並ぶ。

（俺の残りの寿命を、誰かに“分ける”ってことか）

　理解は早かった。

　だって、会社で散々やってきたからだ。

　自分の時間を削って、誰かの仕事を助ける。

　その代わりに何が来るかって？　「助かったわ」の一言か、次のタスクだ。

（……冗談じゃねえ）

　俺はそっと目を閉じ、ウィンドウを見ないようにした。

　これ以上、自分の寿命を誰かに配る気はない。

　もう十分配ってきた。給料明細を見れば、それは明らかだ。

　そう思った瞬間、胸の奥がズキ、と刺さる。

「……っ」

　心臓が不規則に跳ねた。

　モニターの光が滲む。

　──《警告：寿命残高が閾値を下回りました》

　──《残高　〇・〇一年》

　声が遠のく。

（あー……やっぱ、こうなるか）

　どこかで予想はしていた。

　自分の仕事量と睡眠時間、食生活。

　数字で見れば、壊れない方がおかしい。

　先輩が、こちらに向かって何か言っている。

　耳に入ってこない。

　椅子が軋む感覚と、キーボードの上に倒れ込む、自分の重量だけがやけにリアルだった。

　視界の隅で、自分の頭の上の数字がゼロに近づいていく。

　──〇・〇一年。

　──〇・〇〇〇年。

　そして。

──《寿命口座　残高ゼロ》

真っ白になった世界の中で、俺はひとつだけ思った。

（……次の人生があるなら、もうちょいマシな使い方したいな）

　それは、諦めと、ほんの少しの未練が混ざった、しょーもない願いだった。