何処までもモノトーン。

　彼は昔から恵まれていなかった。

　家に居場所はなく、学校に行っても、時間が経つのをただ待っていた。

　彼は寂しかった。

　自分を求める人はいないと、突きつけられている気がしたからだ。

　大人になっても、それは治らなかった。

　環境になれた人間というのは恐ろしいものだ。彼は、次第に人に期待せず、自分自身のみを信じるようになった。

　彼の人生に色彩はなく、どこを切り取っても白黒だった。

　——あの人が現れるまでは。

　会社に、美しい女性が来た。

　最初は、何も感じなかった。彼女もその他の大勢と、何ら変わりなかった。

　ただし、ひとつだけ違った。

　色気さえ感じる、枝毛ひとつ見当たらない漆黒の髪。

　絹のようになめらかで、美しく白い肌。

　いつも手に持っているワインレッドの鞄。

　足元にはブラウンのパンプス。

　……その全てが、目に焼き付いた。

　今までになかった感覚だ。ただの一挙手一投足全てを記録したいと思った。

　気付けば目で彼女を追いかけ、見逃すまいと見つめている。

　世間はこれを恋と呼ぶらしい。

　彼は恋を自覚してなお、なんの行動も起こさなかった。愚かそのものだ。

　——彼は怖かったのだ。

　彼女に想いを伝えれば、避けられるのではないかと……何一つ行動していないくせに、最悪の結果だけは想像していた。

　彼は相も変わらず彼女を見ては、熱い視線を送り付ける毎日を送った。

　＊＊＊

　彼は何を思ったのか、気持ちを伝えようと決心した。恋愛漫画を見たからである。

　ただの御伽噺に過ぎぬそれを、真に受けたのだ。

　彼はこれと決めたものには愚直に進む。良い面でもあるだろうが、今回は裏目に出た。

　仕事終わり、帰路についている彼女を、彼はひっそりと待ち伏せした。

　右手にはバラの花束を携えて。

「僕と、結婚を前提に付き合って下さい。……必ず、必ず幸せにします。」

　彼の妄想では、ここで彼女が涙ながらに了承し、数ヶ月の交際を経て結婚に至る。その後一姫二太郎に恵まれ、素晴らしい生涯を迎える——その予定だった。

　彼は断られることを考えていなかった。

　目の前の彼女は、涙していた。

　……しかし、彼の想定とは真逆のものだった。

　彼女は震える声で、警察を呼んだ。

「助けてください。不審者です。……知らない人です。」

　心外だった。少なくとも、彼女からは良い印象を与えているつもりだった。

「五十嵐さん。僕ですよ？田中です。同じ会社の……」

　彼女は後退りした。

　そんなつもりは、なかった。

　彼女は大人しい人だから、僕がエスコートしなければならない。そう、思っていた。

「警察です。もう大丈夫ですよ。」

「きみ、ちょっと署まで来てもらおうか。」

　——警察に捕まると、もう彼女には会えない。

　彼はそんな思考が横切った。一度浮かんでしまうと、それが正解になってしまう。

　……悪い癖だ。

　彼は走った。警察に捕まらぬよう、走った。

　後ろの彼女に目もくれず、バラの花束は投げ捨てた。

　彼は何とか、自宅に辿り着いた。

　本来は、彼女も連れて帰るはずだった家。

　現実は、もぬけの殻だった。とっちらかった家、服は山積み、家事をしていないせいで悪臭が漂う……

　彼は耐えられなかった。

　耐え難い感情に、蝕まれた。

　これを解決する方法は一つしかない、そう信じた。

　そして今、誰に見せる訳でもない手紙を書いている。

　文字起こしをして、初めて自分の狂気を感じさせられた。

　……文字起こしをしなければ、これに気付けなかった。

　こんな人間、この世界に生きるには不利すぎる。

　外には警察が戸を叩いている。

　逃げ切ったところで、彼女は僕を見ない。

　……ここらが潮時だろう。

　嗚呼、手紙にするには長すぎたかな。

　以上。