学校のチャイムが響いた、はずだ。

足音が鳴るように、それはただの雑音に過ぎなかった。

記憶力のない僕には、覚えられない。

肌寒くなってきた10月。

僕は、いつも通り一人で昼食を食べていた。

弁当の中には、僕の好きなハンバーグがどっしり構えている。

昨日は、唐揚げだったっけ。

いつものメニューであり、チャイムのように忘れてしまう。

「ねえ、何描いてるの？」

え？

顔をなんとか固定したが、思わず横を向いてしまいそうだった。

隣の有野が、マドンナの立田さんに声をかけられている！

「犬、アンテナ、寿司だな」

今度こそダメだった。

顔をを動かして、がっつり見てしまった。

彼の絵を。

なんだその独特なラインナップは。

しかも全然わからないじゃないか！

どれが寿司でどれが犬かぐらい区別をつけて欲しい。

その水色はどこから出てきた？

子供が描いた似顔絵とも似つかない、何かだ。

「へえ〜そうなんだ。素敵だね」

さすがはマドンナ、と思った。

声色ひとつ変えずに褒めるとは、世渡り上手である。

「それだけ？」

「え？」

有野は、立田さんにしっしと手で追い払う仕草をしてた。

「じゃあね」

多分、この記憶は3日間は残っていると思う。

隣の奴があまりにも失礼なやつで、あまりにも変な絵を描く奴ということがわかった。

僕が願うのは席替えのみだった。

「お前、何？」

「えっ！？」

気づいたら、僕は彼の絵をずっと凝視していたらしい。

「あ、ごめん」

すぐさま視線を外した。

まるで犬を追い払うかのような仕草をされたら嫌なので、できるだけ早く。

なんだろう。

何かに似てる気がする。

ああ、そうちゃんだ。

有野の絵が、通学路でよく散歩されてる犬に似てるんだ。

弁当を食べ終え、そーちゃんの絵をかいて、隣の絵と見比べてみる。

いや、どちらも似てない。

特に、有野の方が。

本当に毎日隣で絵を描いてる奴なのか？

「お前…その絵、そばちゃん？」

隣の奴が、声をかけてきた。

「え、うん」

珍しく．有野は驚いた顔をしていた。

「俺の絵が似てたからかいたの？」

「うん」

有野はどん、と机が叩いた。

「お前」

ずっと圧がすごい。

「俺の絵、他のやつはわかる？」

「いや、わからないけど…」

そうか、と有野は呟いて、俺の両肩を掴む。

「おまえ、やるな」

何が！？

彼はご機嫌がいいようで、見たこともないほど顔が輝いている。

「サインいるか？」

一瞬、本気で言ってるのかと思った。

「結構です」

勘弁して欲しい。

「あー、智田だっけ？。お前放課後残りな」

なんだろう。すごく寒気がする。

どうやら僕は変な奴に捕まってしまったみたいだ。