選ばれた線

量産体制のなろう系アニメ制作の現場で、原画を描き続ける一人のアニメーターがいる。

彼は企画にも原作選定にも関わっていない。会議室で決まった企画が現場に降りてきて、割り振られたカットを、決められた予算と締切の中で仕上げる。それが彼の仕事だ。

モニターに映るのは、何度も見てきた構図。

異世界に転生した主人公。最初から高い能力値。苦戦しない戦闘。説明のために用意された敵と、予定調和の勝利。

コンテを見るだけで、どこで止め絵にし、どこを省略すれば無難に終わるかが分かってしまう。

作品が放送される前から、どんな評価をされるかも想像がつく。

「また量産なろう」

「テンプレすぎる」

「作画が力尽きている」

SNSに流れるであろう言葉が、まだ放送されていないはずの作品に、すでに影を落としている。

彼は何度も自分に言い聞かせてきた。

これは自分が選んだ原作ではない。

企画を通したのは自分ではない。

選んだのは編集で、決めたのは委員会だ。

自分は、呼ばれたから描いているだけだと。

それでも、作品が「つまらない」と言われるたび、胸に残るのは確かな痛みだった。

線を引いたのは自分の手だ。

動かしたのも、自分たちだ。

責任は分散されていても、画面に残るのは現場の仕事であることを、彼自身が一番よく知っている。

新人の頃、彼は違った。

どんな原作でも、一枚の原画で何かを変えられると本気で信じていた。

一瞬の目線、一呼吸の間、一コマの表情で、キャラクターに命を吹き込めると信じていた。

だから、やりすぎた。

指定以上に動かし、感情を盛り込み、結果として修正され、削られ、意味を失った線だけが残った。

「原作と違う」

「目立ちすぎる」

「無難にしてください」

その言葉を何度も浴びるうちに、彼は学んでいく。

全部を賭ける描き方は、現場では続かないということを。

熱量をそのまま出すほど、削られることも増えていくということを。

今の彼は、最初から線を引く。

どこまでなら直されないか。

どこまでならスケジュールを壊さないか。

どこまでなら、自分が自分を嫌いにならずに済むか。

この物語の中心にあるのは、その「妥協線」だ。

完全に諦めるわけでもなく、全力でぶつかるわけでもない。

誰にも気づかれない一瞬にだけ、ほんの少しの感情を忍ばせる。

勝利が決まっている戦闘の直前に、一瞬だけ迷いをにじませる。

指定された「自信満々の顔」を、「勝たなければならない顔」にわずかにずらす。

それは、評価されるための工夫ではない。

作品を救うための抵抗でもない。

ただ、「何も考えずに描いた仕事」にならないための、彼自身の最低限の誇りだ。

名作にはならないと、彼自身が一番よく分かっている。

円盤が売れ、語り継がれる作品にはならない。

数年後にはタイトルすら忘れられるだろう。

それでも、その一瞬の線だけは、確かに彼が選んだものだ。

その積み重ねが、彼をまだこの仕事に繋ぎ止めている。

やがて彼は気づく。

現場で引かれる妥協線の位置は、作り手だけで決まっているわけではないことに。

どんな作品を「アニメ化する価値がある」と判断したのか。

どんな原作に賞を与え、企画として通したのか。

その一言、その選択が、現場の覚悟の上限を静かに決めていることに。

物語の最後、彼は直接声を上げることはしない。

抗議もしない。告発もしない。

ただ、静かな問いを残す。

この作品を選んだのは誰なのか。

その選択は、現場にどんな線を引かせているのか。

これは、成功譚でも敗北譚でもない。

量産の裏側で、黙って線を引き続ける人間が、完全に折れないために守っている小さな境界線の物語である。