​　大学へ向かう通学路。

　早足で歩きながら深呼吸をするが、胸のつかえは取れなかった。

​　世界がおかしい。

　外の景色全体が、妙に「薄っぺらい」のだ。

　曇り空は、灰色のペンキで塗り潰した壁紙のように奥行きがない。

　道端の紫陽花は、鮮やかすぎてプラスチックの造花のように見える。

　まるで、世界のグラフィック設定を「低画質」に落とされたような、チープで空虚な感覚。

​　駅へと続く大通り。多くの通勤客や学生とすれ違う。

　皆、俯いてスマホを見たり、無表情で足早に歩いたりしている。

　その時だった。

​　向こうから歩いてきた一人の男と、すれ違いざまに視線が合った。

　くたびれたグレーのスーツを着た、中年のサラリーマンだ。

　しおんは、ヒュッ、と息を呑んだ。

​　顔がない。

　いや、あるはずだ。目も鼻も口も、パーツとしては存在している。

　だが、顔の皮膚の部分だけ解像度が極端に落ちたように、粗いモザイクがかかっていた。

　肌色の四角いドット（ピクセル）の集合体が、ニタニタと卑屈に笑う形に歪んでいる。

​「う、わっ……！？」

​　しおんは思わず後ずさり、ガードレールに背中を激しく打ち付けた。

　ガシャーン、と金属音が響く。

　周囲の視線が集まる。

　サラリーマンは怪訝そうにしおんを一瞥し、何も言わずにそのまま通り過ぎていった。

　慌てて振り返る。

　その後ろ姿。横顔。

　……普通だ。ごく普通の、疲れ切ったおじさんだ。モザイクなんてどこにもない。

​「……見間違い、か？」

​　心臓が早鐘を打っている。冷や汗が背中を伝う。

　ただの見間違いにしては、あまりにもリアルだった。

　あれは幻覚というより、システムがその男の顔のデータを読み込むのに失敗して、一瞬だけ「粗い画像」を表示してしまったような――そんな機械的なエラーに見えた。

​「お兄ちゃん！　待ってよ！」

​　背後からドタドタと駆ける足音が聞こえ、しおんはビクリと肩を跳ねさせた。

　振り返ると、息を切らせたありなが走ってくるのが見えた。

　リボンの曲がった制服姿。慌てて追いかけてきたのだろう。

​「はぁ、はぁ……もう、なんで先に行っちゃうのさ。置いてかないでよ」

「あ、ああ……ごめん。ちょっと急いでて」

​　しおんは引きつった笑みを浮かべた。

　ありなの顔をまじまじと見る。

　ちゃんと見える。大きな瞳、少し怒ったように膨らませた頬、血色の良い肌。

　ちゃんと生きている人間の顔だ。

　しおんは膝から力が抜けそうなほど安堵した。

　ああ、よかった。ありなは「正常」だ。こいつだけはバグっていない。

​「まったく……。あ、ネクタイ曲がってる」

​　ありなは世話焼きな母親のように手を伸ばし、しおんの襟元を直そうとして――ふと、動きを止めた。

　彼女の視線が、しおんの顔から胸元、ジャケットのポケットのあたりへと注がれる。

　そして、鼻をひくつかせた。

​「……ねえ、お兄ちゃん」

「ん？」

「なんか、変な匂いしない？」

​　ありなは眉をひそめ、しおんの胸元に顔を近づけた。

​「匂い？　俺、汗臭いか？」

「ううん、違う。なんか……焦げたみたいな匂い。古い機械が焼き切れた時みたいな、変な刺激臭」

​　しおんの心臓が、ドクンと跳ねた。

　昨夜のファミレス。雨風に混じって感じた、あの錆びた鉄とカビの臭い。

　しおんは無意識に、ポケットの上から胸を押さえた。

　そこには、財布が入っている。

　そしてその財布の中には、昨夜拾った「0円の伝票」がしまわれている。

​　――なんでだっけ。

​　思考の空白が、唐突に訪れた。

　昨夜、バイトから帰って着替えた時、俺はどうした？

　あの不気味な伝票を、制服のポケットから取り出して、ゴミ箱に捨てようとしたはずだ。

　なのに、気づけば俺は、それを丁寧に折りたたみ、自分の財布のレシート入れの奥にしまい込んでいた。

　まるで、絶対に失くしてはいけない「契約書」か何かのように。

　捨てようとするたびに指先が痺れて、脳が『保管しろ』と命令してきたような、曖昧な記憶。

​「……気のせいだろ。昨日の雨の匂いが残ってるだけだよ」

「そうかなあ。なんか、嫌な匂いなんだけど……」

​　ありなはまだ納得いかない様子で首を傾げたが、やがて駅の時計を見てハッとした。

​「やば、電車行っちゃう！　私こっちだから！　じゃあね、お兄ちゃん！」

「あ、ああ。行ってらっしゃい」

「お兄ちゃんも、気をつけてね！」

​　ありなは鞄を揺らしながら、反対方向のホームへと走っていった。

　しおんはその後ろ姿を見送った。

　いつもの日常の風景。

　だが、言いようのない不安が胸を締め付けた。

​　――気をつけてね。

​　その言葉が、まるで「もう二度と会えないかもしれないから」という、永遠の別れの挨拶のように聞こえた気がしたからだ。

　ふと、視界の隅で何かが動いた。

　通りの向こうにあるショーウィンドウ。

　ガラスに映る、自分の立ち尽くす姿。

​　その背後に、ピタリと寄り添うように立っている「何か」が見えた。

　人ではない。

　人の形をした、真っ黒なノイズの塊。

　顔のない黒い穴が、鏡越しに、じっとこちらを見つめていた。

​（第3話　完）