名古屋では、死の気配は音もなく始まる。

冥府省・名古屋支部の黄泉送り、メイ。

昨日、火災マンションで“止まった時間”に取り残された少女を送った。

胸の奥に、まだ灰の温度が残っている。

――だが、朝は普通に来る。

▼△▼

マンションの窓から射し込む朝の光の中で、メイはそっと寝返りをうった。

「……おい、つぶれる……メイよ、重い……」

かすれた声に目を開けると、

腕の下敷きになってぺちゃんこになったぴよ丸がいた。

「えっ……！ あ、ごめん泰朝！ つぶしちゃった！」

慌てて身体を起こし、ふわふわのボディを両手で丸く整え直す。

「……よい。それより――昨日はよく眠れたか？」

「え？」

きょとんとするメイに、ぴよ丸（泰朝）は小さく首を傾げた。

「昨日は……“かすたまー”とやらが大変だったのであろう」

「ああ……うん。そうだったね」

メイは少し照れたように笑う。

「でもさ、泰朝が色々話聞いてくれたから。……ありがとう」

静かに礼を言うと、泰朝はふん、と鼻を鳴らした。

「気にするな。ではまた今度――“土手味噌田楽”でも一串買ってきてくれたら、それでよい」

「ダメよ。あんた土手味噌の食べ方、壊滅的に下手なんだから。

　毎回丸洗いする羽目になるでしょう」

「む……好物なのだ。仕方あるまい」

その言いぐさに、メイは思わず吹き出した。

◆　◆　◆

生府省・熱田神宮支庁。

そこは、生きている人間の願いを扱う、冥府省とは別の官庁だ。

都会に残された森――通称“あつたの森”。

大鳥居をくぐれば、そこには熱田神宮の結界（セキュリティ）内。

その静謐な緑の奥に、和風の外観と最新機器を併せ持つ建物がそびえている。

高い天井に壁一面の最新式の巨大モニターが設置されている。

そのモニターを半円で取り囲むように祈願審査部のメンバーのデスクが並ぶ。

モニターにはひっきりなしに人々からの願いが審査待ち案件データとして更新されていた。

榊（さかき）はその光景に慣れた様子で頬杖をついていた。

「今日は……俗世にまみれたお願いばっかりね」

「でも、たまには“本気の祈願”もありますよ？」

隣のデスクで神楽（かぐら）がキーボードを叩きながら微笑む。

「ほら……“意識不明の夫が、どうか元気になりますように”。これは重いけど、真面目ですよ？」

「それ、もう冥府省案件の匂いしかしないんだけど」

ふと、榊が目を止める。

「どうか、かわいい赤ちゃんを授かれますように」

榊はその願いをクリックし、"祈願指数"の詳細を確認する。

「これ、優先度、A案件に分類しておくわ」

「でも、今月の祈願の締切は明後日ですよ？

　命運帳簿の許容量、もう限界では？」

「だったら、どこかで誰かの運を削るしかないわね……」

しかし次の瞬間。

画面上の祈願文の一部がじり、と黒くにじんだ。

「……あら？」

榊はモニターを拡大した。

生命反応のラインが、突然ぷつりと途切れている。

【祈願ステータス：途絶】

【生命反応：断線】

神楽が眉をひそめる。

「……急死、ですか？」

榊は別の画面で基本データを開く。

「……おかしいわね。

　この人、寿命の残数はまだかなりあったはずなんだけど」

「何かの手違いでしょうか？」

「さぁ……よくある“突発的な死”のひとつかも。

　人間なんて、いつ倒れるかわからないしね」

榊は軽く肩をすくめる。

だが、その表情にわずかな影が走った。

「……まあいいわ。生府省の管轄外になった以上、冥府省へ送るしかないもの」

榊は端末に指を滑らせる。

【転送先：選択中】

一覧を開こうとした その瞬間――

【冥府省・名古屋支部】 の受信ウィンドウが、

ひとりでにぽん、と開いた。

まるで、

こちらが押すのを 待っていたかのように。

「……あれ？　今、触ってないのに」

神楽が椅子をきしませて振り返る。

「自動……ですか？」

榊は小さく首を振る。

「そんな機能、ないはずよ」

次の瞬間、送信処理が勝手に走る。

【案件送信中 → 送信完了】

榊は眉を寄せた。

「……妙ね。突然の途絶といい、挙動といい」

祈願文は黒い滲みを残したまま揺らめいている。

「……偶然……かしら？」

榊は椅子を立つ。

その背後で、

モニターの焦げ跡だけが、

彼女の言葉を否定するようにかすかに脈打った。

◆　◆　◆

午後五時四十二分。

光と闇の境目――逢魔が時。

それはただの夕暮れではない。

生者と死者が混じり合う――そんな特別の時間。

大鳥居をくぐると、森の空気が一段冷たくなった。

「この時間だけは入れるのよね。ここ、結界厳しすぎる」

ぼやきながら、メイは玉砂利を踏みしめて森を進む。

カサリ。

背後で、何かが落ち葉を踏み締めた。

メイが振り返ると、木立の間に立派なトサカの影。

夕暮れの光を受け、金の羽が淡く光る。

「あら、神鶏様。ラッキー。今日はいいことあるかも。シノに自慢しちゃお」

そう言いながら歩み寄った瞬間、

鶏の足元が視界に入る。

「……え？」

白いモコモコの羽毛――それは烏骨鶏の脚だった。

「何よ、あんた脚だけ烏骨鶏じゃん。まあ、これはこれで可愛いけど」

スマホを取り出し、送魂アプリを起動。

【対象：神鶏】

【死因：野良猫による襲撃】

シャッター音が鳴った。

神鶏は光の粒となって、森に溶けていく。

「そっか。大変だったわね……生府省のお膝元でも、死は平等なのね」

メイは肩をすくめ、薄暗い森の奥へと歩き出した。

その時。

スマホが震える。

メイは息をのみ、

画面の文字をゆっくり見つめた。

【生府省 → 冥府省：祈願破綻案件 1件】

「……嫌な予感しかしない」

夕暮れの風が、森の奥でざわりと揺れた。

＊　＊　＊

よろしければ、応援（★・フォロー・感想）をいただけると励みになります。