「おい佐藤！　いつまでコピー取ってんだ！　この穀潰（ごくつぶ）しが！」

怒号と共に、分厚いファイルが俺の背中に投げつけられた。 バサバサと床に散らばる書類。 オフィスに響く嘲笑。

俺、佐藤翔（さとうかける）（26）は、無言で床に這いつくばり、書類を拾い集める。

「すみません、部長。すぐに片付けます」 「ちっ。謝る前に手を動かせよ。これだからＦラン大学出の無能は困るんだ。……おい高橋、お前同期だろ？　こいつの教育どうなってんだ？」

ふんぞり返って煙草を吸うのは、営業部長の鬼瓦（おにがわら）。 そして、話を振られた女性社員――高橋美咲が、心底嫌そうな顔で書類から顔を上げた。

「やめてくださいよ部長ぉ。私と彼をセットにしないでください。一緒にされるだけで私の評価まで下がるじゃないですか」

美咲は、汚物を見るような目で俺を一瞥する。 周囲の社員たちは「確かになあ」「美咲ちゃんは優秀だもんな」と笑っている。

だが、こいつはただの同期ではない。 俺の元カノだ。 「将来性がない」「一緒に歩くのが恥ずかしい」と散々罵倒され、先月捨てられたばかりだ。 彼女にとって俺との交際事実は「人生最大の汚点」らしく、社内では赤の他人のふりを決め込んでいる。

美咲はコツコツとヒールを鳴らして俺のそばを通ると、周囲に聞こえない小声で吐き捨てた。

「（……あんた、まさか付き合ってたこと誰かに喋ってないでしょうね？　私の経歴に傷がつくんだけど）」

俺が無言で視線を逸らすと、彼女はフンと鼻を鳴らし、部長の方へ甘い声で向き直った。

「部長～。私、そんな無能の相手より、今度のプロジェクトの話がしたいんですけどぉ」 「ガハハ！　そうだな！　高橋は優秀だ、佐藤とは大違いだぞ！」

二人が交わす視線には、上司と部下以上の粘り気がある。 だが、今の俺にはそれを暴く術もないし、興味もない。 俺は散らばった書類を拾い集め、自分のデスクへと戻った。

すると、隣の席からヌッと誰かが近寄ってきた。 猫背で、常にヘラヘラとした薄ら笑いを浮かべている男――先輩社員の田中（たなか）だ。

「あーあ、佐藤くんさぁ。君がノロマなせいで、僕まで残業になっちゃうよ？」

田中はそう言うと、俺のデスクの上に、自分の未処理書類の山をドン！　と積み上げた。 これは明らかに彼が今日やるべき仕事だ。

「こ、これ、田中先輩の案件じゃ……」 「は？　何言ってんの？　これは『君の教育』のために僕が譲ってあげてる仕事でしょ？　これ、君の分もやっといてあげるから、感謝してよね」

「……」

「君の分もやっといてあげる」――これは田中の口癖だ。 実際は「自分の仕事を俺に押し付ける」という意味だが、彼はこれを上司には「佐藤のミスをカバーしてやっている」と報告する。 おかげで彼は「面倒見の良い先輩」、俺は「先輩に迷惑をかける無能」という評価が定着していた。

実務能力ゼロのくせに、上へのゴマすりと責任転嫁のスキルだけで生き残っている寄生虫。それがこの男だ。

「……はい、ありがとうございます、先輩」

俺は唇を噛み締めながら、頭を下げるしかなかった。 反論すれば、また部長が飛んできて「口答えするな」と怒鳴られるだけだ。

「声が小さい！　……ま、いっか。社長には僕がやったって報告しとくから。君みたいな無能がやったって言うより、その方が会社の信用になるでしょ？　よろしくね～」

田中はニタニタと笑いながら自分の鞄を持つと、「お疲れ様でした部長～！　お先に失礼しま～す！」と元気よく挨拶をして、定時ダッシュで消えていった。

残されたのは、山積みの仕事と、俺一人。

　　　◇

深夜23時。 くたくたになって帰宅した俺を待っていたのは、張り詰めた空気だった。

「……ただいま」 「――ッ！」

リビングのドアを開けた瞬間、部屋着姿でスマホのリングライトを浴びていた妹――佐藤莉奈（さとうりな）（19）が、ビクッと肩を震わせた。 彼女は登録者20万人を抱える、美容系インフルエンサーだ。

莉奈は一瞬だけ俺を睨みつけたが、すぐにカメラに向かってとろけるような笑顔を作った。

「あ、ごめんねみんな！　今、お兄ちゃんが帰ってきたみたい。……うん、そう。毎日遅くまでお仕事頑張ってて、本当にえらいの」

声色が、普段とは別人のように高く、甘い。 画面の向こうのコメント欄には『莉奈ちゃん優しい！』『お兄さんにお疲れって伝えて！』という文字が踊っているのだろう。

「お兄ちゃん、お仕事お疲れ様！　冷蔵庫にプリンあるから食べてね♡　……それじゃあ、今日はもう遅いから落ちるね。みんな、おやすみ～！」

莉奈はアイドル顔負けの手振りをカメラに向け、配信終了ボタンをタップした。

プツン。 配信が切れた、その瞬間だ。

「――はぁぁぁぁ……マジ最悪」

莉奈の顔から、天使の笑顔が剥がれ落ちた。 代わりに浮かんだのは、無機質で冷徹な表情。 彼女はスマホを放り出し、俺の存在などなかったかのように大きく伸びをした。

「……あのさ、莉奈」 「あー、うるさい。喋りかけないで。今の配信で愛想尽きたから」

莉奈は俺の方を見ようともせず、手で「シッシッ」と追い払う仕草をした。

「あーあ、せっかく『家族思いの妹』ムーブでスパチャ稼いでたのに、あんたの貧乏くさい足音で台無し。……ほら、さっさと消えてよ。私の視界から」

彼女は手元の消臭スプレーを適当に俺の方へ向けて噴射すると、すぐにスマホを操作し始めた。 イヤホンを耳にねじ込み、画面に食い入るように見つめ始める。 その表情が、急にうっとりとしたものに変わる。

「……んふっ♡　やっぱりゼウス様のアーカイブは最高……。この声聞かないと一日終われないわ……」

独り言だ。俺になど聞かせるつもりもない、心の声。 彼女は画面の中の『神』に夢中で、目の前にいる『ゴミ（兄）』のことなど、もう1ミリも意識していない。

「はぁ……尊い。ゼウス様みたいな人がお兄ちゃんだったら、私だって全身全霊で尽くすのに。なんで現実はあんなゴミなんだろ」

ブツブツと呟きながら、彼女はソファに寝転がり、自分の世界に入り込んでしまった。

俺は無言で、その背中を見つめる。 そして静かに自室のドアを閉め、鍵をかけた。

そこは、俺がコツコツと金をかけて作り上げた、完全防音のスタジオだ。 最新鋭のマイク、ハイスペックなPC、そして壁一面のモニター。 ここだけは、あの薄汚い日常とは切り離された、俺だけの聖域。

俺はヨレヨレのスーツを脱ぎ捨て、黒いパーカーを羽織る。 会社で浮かべていた卑屈な笑みは消え失せ、瞳には冷徹な光が宿る。

デスクの前に座り、機材のスイッチを入れる。 モニターには、配信開始を待つ『同時接続待機数：35万人』の数字。

「……さて」

ヘッドセットを装着し、ボイスチェンジャーを起動する。 俺はマイクに向かって、低く、重厚な声を響かせた。

『――待たせたな、愚民ども。今夜も教育してやろうか』

配信開始ボタンを押した瞬間、同接数は跳ね上がり、瞬く間に100万人を突破する。

妹よ。 お前が俺を無視してまで画面にかじりつき、神と崇めているその男。 それは、お前がさっき「視界から消えろ」と言い捨てた、この俺だ。