「吾妻連峰雪山遭難事故」

エピローグ

　風の音が、春の前触れのようにやわらかかった。

　瑞希は、ゆっくりと息を吸いこんだ。胸の奥まで届いた冷気が、もう痛くない。ただ静かに、身体の隅々へ染み込んでいく。

　吾妻連峰の麓。

　あの日、彼女が救われた場所から少し下った地点に、雪解けの水が細い川となって流れていた。陽の光を受けて、きらりと瞬く。まるで誰かがそこに線を引いたようだった。

「……帰ってきたよ」

　誰に向けた言葉なのか、自分でもわからなかった。

　けれど口にした瞬間、胸の奥がじんわりと温かくなる。

　雪の匂いがした。湿った土の匂いが混じる。冬と春の境目の匂いだ。

　足元でサク、と雪がつぶれた。

　彼女は数日前まで病室にいた人間とは思えないほど、まっすぐに立っていた。身体はまだ本調子ではない。けれど、心の足場は驚くほどしっかりしている。

　ポケットの中でスマホが小さく震えた。

　瑞希は取り出して画面を見る。メッセージの送り主は、室井だった。

《ゆっくりで大丈夫です。無理に登らなくていいから。ただ……また会えるの、楽しみにしてます》

　読み終える前に、ふっと笑った。

　優しい人だ。本当に。

　画面をスリープさせる。

　あの日、病室で目覚めたときも、真っ先に聞こえたのは室井の声だった。

『生きていてくれて、本当に良かった……本当に』

　そのときの震える声が、胸の奥でまだ続いている。

　でも今は、その声に縋る必要はない。

　彼に頼りたくない、という意味ではなく、自分の足で立ちたいという静かな意思だった。

　風がさらりと頬を撫でた。

　瑞希は川のほうへ歩く。足跡が、白い地面に新しい線を描く。

「ねぇ、おばあちゃん……」

　雪解けの水がさらさらと流れていく。

　その音に向かって、ひとりごとのように声を出した。

「“本当の生活を見つけなさい”って、あれ……逃げるなって意味じゃなかったんだよね。

　私の“好き”とか“苦しい”とか“これじゃない”って気持ちを、ちゃんと自分で選びなさいって……そういう意味だったんだね」

　言葉が空気の中にとけていく。

　聞いてくれる人は誰もいないのに、なぜかちゃんと届いている気がした。

　川面に映る自分の顔を覗く。

　頬に薄く残る傷跡。思ったほど気にならなかった。

「私ね、もう人の目では動かないよ」

　ぽつりと呟くと、まるで川が応えるように、きらきらと光った。

　SNSのタイムラインに溢れていた言葉たち。

《軽率》《迷惑》《自己責任》

　退院してすぐ、ふっと見てしまった。

　でも、指先で「閉じる」を押したとき、心が驚くほど静かだった。

　――ああ、私はもう傷つく場所に、自分を置かなくていいんだ。

　その静けさが胸の奥に戻ってくる。

「ここで倒れたんだよね、私。あのとき、空がぐるぐる回って……」

　目を閉じると、白い世界がよみがえる。

　喉が焼けるように乾いて、体温が奪われていく、あの絶望。

　そして――

『戻ってこい！ 瑞希さん！』

『まだ心拍ある！ 間に合う！』

　救助隊の声。

　あれは、闇の底で聞いた唯一の“生きろ”という叫びだった。

　胸に手を当てた。

　その声が、まだ身体のどこかに残っている。

「……ありがとう」

　小さく呟く。

　誰にも聞こえない。

　けれど、それでよかった。

　川のせせらぎが、少し強くなったように感じた。

　彼女は視線を上げる。

　吾妻の山なみが、雪をまとったまま静かに佇んでいる。

　白い山肌には、細く春の影が差していた。

　青とも緑ともつかない色が、ほんのわずかにのぞいている。

「まだ冬だけど……あの奥に春があるんだね」

　言葉にすると、胸がふっと軽くなる。

　まるで身体の奥に春が入り込んでくるみたいだ。

　足元の雪が、少し柔らかい。

　しゃり、と溶けかけの音がする。

「逃げるみたいに来た場所で……私、生き直せたんだな」

　その言葉を自分で言って、初めて気づく。

　あの日、山に来たのは確かに逃げたかったからだ。

　仕事のことも、恋人の裏切りも、息苦しい街の生活も、全部。

　でも――ここで死にかけて、助けられて、目を覚まして。

　その全部を背負ったまま、もう一度歩けると思えた。

「よし」

　小さく息を吸うと、雪解けの匂いが肺いっぱいに広がった。

　瑞希は振り返らず、山のほうへ向けて一歩を踏み出す。

　登るわけではない。ただ、近づく。

　気持ちのままに。

　背中に、風が押してくれる。

「また来るね」

　山は答えない。

　ただ、黙ってそこにある。

　それが、嬉しかった。

　瑞希は一度だけ空を見上げる。

　薄い雲の隙間から、光が糸のように落ちてきていた。

　雪を照らし、川を照らし、そして――

　彼女の頬にも、そっと触れた。

　その光は、確かに春の色だった。