【エッセイ】十万字かけて、会いにいく

　昔から、お話を書くのが好きだった。

　幼稚園の時から色紙で絵本を作っては、本のブースに並べて悦に入っていた。

　確か、初めて作った絵本の名前は、「こりすのぼうけん」だった。

　本格的に長い小説を書き始めたのは、小学四年生の時だった。

　当時のことを思い出すと、なんだか重松清の小説のようになってしまうが、アメリカから帰ってきた私は、クラスでいじめられていたのだった。

　だから、いじめに立ち向かえる女の子の話を書くことにした。

　現実はどうしようもできなかったが、想像の中では、私は勇気ある女の子だった。

「赤毛のアン」などの海外児童文学が好きで、その影響だったのかもしれない。

　しかし、両親は創作に良い顔をしなかった。本を読むのは良くても、書くのは駄目だったのだ。

　今考えてもおかしな話なのだが、とにかく私は、隠れて小説や漫画を書くようになった。

　それは、題材は変わっても、必ず勇気のある女の子の話で、ずっと私のことを支えてくれた。

　数えきれない程のノートに、お話を書いた。

　しかし、大学に入って、私は書くのをやめてしまった。

　周りの顔色ばかりを見渡して、そういうのは「暗い」人間がやることだと思い込んだ。

　私は「明るい」人間になって、光の方へ行きたかった。

　太宰治は、こう言ったらしい。

「本を読まないということは、そのひとは孤独ではないという証拠である」

　私は、孤独ではなくなりたかった。だから、筆を折った。

　文学賞に一度も挑戦しないまま、私は大学を卒業し、社会人になった。

「あくたの死に際」という漫画がある。

　昔文芸サークルに属していたサラリーマンが、精神を病んだことをきっかけに、文学賞に挑戦する、という内容だ。

　それに触発されて、十年ぶりにまた、書いてみることにした。

　長編小説の目安は、だいたい一冊、十万文字らしい。

　漫画やアニメにするのに、ちょうど良い長さだということだ。

　十万文字まで膨らませて、かつ区切りの良いところでまとめるのは、なかなか骨が折れる。

　それでも、過去の自分がやりたかったことを、励まされた勇気ある女の子のことを、書かずにはいられない。

　十万文字かけて、会いに行こう。

　孤独だと泣いていた子を、抱きしめよう。

　本は、そのような子供のためにある。