僕は、死ぬことについて、僕には特別な抵抗感がなかった。

父親は大男で、無口で、そしてよく僕を殴る人だった。

それが、僕の知る父親のすべてだった。

そんな僕でも、今は“看守”になっている。

よくできた社会で、よくできた人間でありたかった。

だからこそ、正義の看守になりたかったのだ。

今日から僕が担当するのは、ただ一人の「生きる死刑囚」──テミス・リポカ。

この国の生きる死刑囚は、死刑反対デモの過激化の末に生まれた折衷案であり、極めて稀な存在だ。

僕が監督する彼女もその一人だった。

目を覚ますと、頭の奥に不快な痛みが残っていた。

ぼんやりと目の前を見れば、そこに“彼女”がいた。

「……」

独居房のように無機質な部屋。

面会室の窓を思わせる仕切りと、その下に開いた小さな穴。

両側には窓を隠すためだけに付けられた二重のカーテン。

どう見ても刑務所の構造だが、僕には“監視専用室”に思えた。

ここまで監視するほど、凶悪犯なのだろう。

「……生きる気でいますか？」

突然、彼女が問いかけてきた。

「生きれるなら生きるでしょ。あなたもだからここにいるんでしょう？」

自然に答えていた。

「……まあ、そうですね」

どこか一歩引いた、掴みどころのない返事。

死刑囚は変人が多い──という噂を思い出した。

「これから長い付き合いだし、仲良くしましょうよ」

「以前、どこかで会いましたか？」

胸が一度、大きく跳ねた。

見覚えはないはずだ。

銀髪のウルフカット、赤い目、革の首輪──こんな女を見た記憶はない。

「あの……どこかで、お会いしました？」

「本当に、ですか？」

もう一度、彼女の顔をまじまじと見た。

次の瞬間だった。

父親の顔が脳裏に焼きつき、怒鳴り声、焼け爛れた肌、耳を裂く叫び声が一気に押し寄せ、

思考が白く弾け飛んだ。

「……初対面では？」

やっと搾り出すように答えると、

彼女は悲しげに目を伏せた。

「なら、いいんです。忘れてください。人違いでした」

──彼女が、殺してきた誰かと似ているのだろう。

そう思うことでしか、僕は心を保てなかった。

「それより……今日から薬を飲んでくれませんか？」

無理に作った笑顔だった。

死刑囚から薬をもらうなど本来ありえない。毒かもしれない。

「お願い」

上目づかいで懇願される。

だが僕は優秀な看守だ。そんなもので動くほど愚かではない。

「なんの薬だ」

「大手薬局のです」

本気で言っているらしい。やはり変人だ。

「精神安定剤か何かですか？」

「はい、そうです」

大企業の薬らしいし、荷物検査も徹底されている。

それに──今日は頭痛がひどくて、深く考えたくなかった。

再び父の顔が脳裏に浮かび、

僕は反射的に身体を縮めた。

恐怖から逃げるように、

紙袋から二錠のカラフルな薬を取り出し、

不気味な色に怯えながらも口に放り込んだ。

飲み込むと、すぐに高揚感が襲ってきた。

「飲んでくれましたか」

薬を飲んだのに、身体が熱い。

だが、薬とはこういうものなのだろう。

「精神安定剤……でしたか？」

あれ？

さっきも同じことを聞いた気がする。

相手が極悪の死刑囚だと思うと、話すだけで精神が削られる。

当然かもしれない。

「はい、そうです」

やはり、そうらしい。

「じゃあ、そろそろ」

彼女がカーテンを閉めた。

それに合わせて僕もカーテンを閉じ、ベッドに横になる。

そのときだ。

壁の向こうから声がした。

「おい、お前」

なぜか、“僕に向かって”呼びかけているのが分かった。

「なんだよ。誰だよ」

「誰って、生きる死刑囚さ」

生きる死刑囚？

僕が担当しているのは彼女一人だけのはずだ。

「僕には手に負えないね」

「大丈夫。君には僕は見えないし、触れられない」

「なんだよ、お前」

「君にとって、一番近い存在」

その言葉が、脳の奥でざわついた。

「なんだよ……お前……」

「そろそろ行かないと。あと……落ちこぼれの実験者を救ってやれ」

実験者……？

それきり、声は途絶えた。

生きる死刑囚は少ない。

僕が担当する彼女は、16年ぶりの対象だと聞いた。

──なのに。

なぜ、もう一人が壁の向こうにいる？

その理由だけが、どうしても理解できなかった。