ある国で戦争があった。

その国のある町は、空襲で焼け野原となっていた。

砂漠に面した町で、人口も多く、活気に満ちた町だった。一月ほど前までは。

廃墟と化した町の片隅で、一つの人影があった。

砂漠と町の接する場所で、少女が一人、膝を抱えて座っていた。目線を時々あげ、けれどすぐに伏せり、何をするでもなく、ずっとそこにいた。

ふと、足音が聞こえた。

少女は敏感にそれを感じ取り、ハッと顔を上げる。

「よお、嬢ちゃん、何やってんだ？」

何とも“軽そうな”若い男性だった。

少女は、明らかに残念そうな表情をして、また顔を伏せた。

「そうあからさまにがっかりされると、こっちも悲しくなるんだが……ああ……何、やってんだい？」

少女はこれまた明らかに面倒くさそうな表情を男に向け、

「人待ち」

とだけ言って、また顔を元通りに伏せた。

「はぁ、そりゃ……」

言いかけて、男は後の言葉が続かなかった。

どうしようかとまごまごしていると、少女がこちらを見ていることに気付いた。

「ん？　どうした？」

「……何か、あの人と同じ口調だな、と思って」

男は改めて少女に向き直る。

体は痩せ細り、瞳も、輝きを失いかけている。

「なあ、もしかして、ずっとここにいるのか？　避難所には行ったか？　何か、食べてるか？」

少女は沈黙を持って答えた。

おそらく、ずっとここにいたし、避難所にも行っていないのであろう。そして食事も。

「まいったな、何か持ってくりゃよかった。ていうかさ、書き置きでもして、一旦避難所に行った方がいいんじゃねぇの？　いったい誰を待ってるんだ？」

少女は顔をちょっとあげ、目線だけ男に向けた。

「父親」

「オヤジさん？」

「に、なるはずの人」

「……へえ、未確定か」

「そ。最初は私も避難所とか配給所とかに行ってたけど、来たときに迎えてあげないと、さびしいでしょ？」

律儀だね、と男は天を仰いだ。

が、再び少女の方へ向き直り、

「なあ、その話、聞かせてくれよ」

と詰め寄った。

少女は相変わらず面倒くさそうな顔をあらわにしている。

「……つまらないよ、どうせ」

「いや、つまらない話大いに結構。今の俺は時間を潰すためなら金すら払うぜ。あんまり持ってないけど」

あきれた、と小声でつぶやき、

「じゃあ、まあ……」

と、少女は語り始めた。