誠が出ていくとき、この部屋は、完全に空（あ）けていった。

　家具も衣類も、紙切れ一枚残さず。

　掃除もきっちり、誠がしていった。

　だからここには、もう「誠がいた」という痕跡なんて、何一（ひと）つないはずだった。

　出て行ってから、扉も開けていない。

　私自身が、その必要を感じなかったから。

　それなのに。

　掃除機をかける前に、クローゼットの中も一応確認しておこうと思って、扉を開いた。

　空っぽのハンガーパイプと、何も置かれていない床。

　やっぱり、何もない。

　――はずだった。

　閉めようとして、ふと、視界の端（はし）に違和感が残る。

　クローゼットの扉の、ちょうど蝶番（ちょうつがい）の少し上。

　裏側の角（すみ）に、小さな何かが落ちていた。

「……あれ？」

　指を伸ばす。

　扉の裏、その隙間に、ボタンが一つ、落ちていた。

　ありふれたシャツのボタン。

　特別な装飾も、刻印もない、どこにでもありそうなもの。

　端（はし）が少し、欠けている。

　それを拾い上げた瞬間、私の中の一つの記憶が、するりとほどけた。

（……ああ）

　引っ越してきたばかりの頃。

　まだ段ボールが積まれたままの、この部屋で。

　誠がクローゼットの扉を勢いよく開けた拍子か何かに、シャツのボタンが引っかかって――

　ぱちん、と音を立てて、どこかへ飛んでいった。

　二人で床にしゃがみ込んで、少し探した。

　ベッドの下も、棚の奥も。

　でも、結局見つからなかった。

「もういいよ、飛んだままで」

　そう言って、誠は笑っていたけれど。

「そういうわけには、いかないでしょ」

　私はそう返して、裁縫箱を引っ張り出した。

　替えのボタンを探して、色を合わせて、ささっとぬい付けてあげた。

　たいしたことじゃない、ほんの数分の出来事。

　それなのに――

（……こんなところに、あったのね）

　指先に乗せたボタンを見つめながら、思う。

　結局、探していたときには見つからなくて。

　どちらも気づかないまま、ここに残っていた。

　そのシャツは、もうない。

　少し前に、傷（いた）んできたからと処分したはずだ。

　私が替えてあげたボタンも、一緒に。

（……もう、いらないわよね）

　私はさっと振り返り、部屋を出て、キッチンのごみ箱へ向かう。

　迷いはなかった。

　ボタンを一つ、そっと落とす。

　軽い音がして、ほかのごみの中へ、吸い込まれていった。

　それで終わり。

（……これで）

　クローゼットの前に戻り、もう一度、空っぽの中を見る。

　何もない。

　本当に、何も残っていない。

（誠が、ここで暮らした痕跡（こんせき）も……きっと、おしまい）

　そう思って私は、静かにクローゼットを閉めた。

　掃除機のスイッチを入れると、低い駆動音が部屋に満ちた。

　何かが出てくることは、さすがにもうないと、分かってはいる。

　それでも、部屋の隅（すみ）まで、つい念入りになる。

　掃除機をかけ終えたあとは、シートを使って拭き掃除もしておく。

　木目に沿って、微（かす）かな水の跡が残る。

　誰のものでもない、まっさらな空間。

　使い終わったシートを捨てて、ふと、考える。

（七海ちゃんは……この部屋、どう使うのかしら）

　ベッドやデスクは置くのだろうか。

　壁に何か飾るタイプだろうか、それとも、何も置かないままが落ち着くのか。

　想像しているうちに、自然と口元がゆるむ。

　クローゼットには、彼女の服が並ぶことになる。

　私が知らない色や形。

　仕事用のきちんとした服と、休日用の少し力の抜けたもの。

（……あの子、持ってる服多そうだし）

　朝、どんな顔でこの部屋から出てくるのか。

　まだ眠そうなままか、それとも、ちゃんと身支度を整えてくるのか。

　そんなことを考えるのは、少しだけ、楽しい。

　部屋を見回すと、窓から入る光が、床にやわらかく落ちている。

　音もにおいもなく、過去に引っ張られるものは何もない。

（……だいじょうぶ）

　ここは、もう、新しい人のための場所だ。

　思い出も何もかも、残っているものはない。

　私は静かに部屋を出て、扉を閉める。

　入ってきたときよりも、さらに軽い気持ちで。

（……ちゃんと無事に、帰ってこれるわよね？）

　そう思いながらも、不安より先に浮かんだのは、帰ってきたときに、どんな顔をするだろう、という想像だった。

　私はリビングへ戻り、もう一度、部屋全体を整え始める。

　この家は、これから少しずつ、二人の生活に合わせて変わっていく。

　そのための歩みが、今また一つ、静かに始まったばかりだった。