ホテルを出る際、私はさっと支払いを済ませた。

　七海ちゃんはその隣で、支払いの間ずっと、気まずそうに指先をそわそわさせていた。

「いいのよ。今日は、私が誘ったんだから」

　そう言うと、七海ちゃんはそれ以上は何も言えなくなったらしく、唇をぎゅっと結んで私のあとをついてくる。

　自動ドアを抜けて外に出た瞬間、夜の空気が肌に触れた。

　七海ちゃんの身体の余韻（よいん）が、まだ身体のそこかしこに残っていて、冷たい空気がかえって、それをはっきり意識させる。

　街灯の下を並んで歩きながら、私たちは駅へ向かった。

　人通りはそこまで多くないけれど、七海ちゃんは私の半歩後ろを歩き、距離を離したくないとでもいうように、ときどきそっと、私のジャケットの裾（すそ）をつまんでくる。

　駅に近づくにつれ、ホームに入る電車の気配が空気を震わせた。

　改札を抜けてホームへ上がる。

　夜風がふっと吹き抜け、七海ちゃんの髪が揺れ、その香りが一瞬ふわりとただよってくる。

「……七海ちゃんは、逆方向よね？」

　そう言うと、七海ちゃんはうつむいたまま、私の方をそっと見上げた。

　その瞳が、さっき、ホテルの部屋で触れたときと同じ、甘い揺れを宿している。

「また明日。会社でね」

　軽く手を振るように言うと──

　七海ちゃんは、なぜか返事をしなかった。

　ただ、まっすぐに私を見つめてくる。

「……どうしたの？」

　問いかけると、七海ちゃんの指先が、私のジャケットの袖（そで）をつまむ。

　少し震えていて、その動きに胸がきゅっと鳴る。

　七海ちゃんは、勇気をしぼるように、唇を動かした。

「……先輩。最後に……もう一度だけ……抱いてほしいです……」

　小さな声なのに、真剣で、まっすぐで。

　駅の騒音の中でも、その願いだけははっきりと届いた。

「あなた……さっきも、最後って言ったでしょ？」

　やさしくたしなめるように言うと、七海ちゃんはかすかに肩をすくめ、視線を落とす。

「……でも、ほしいんです……先輩……」

　その言葉の甘さに、胸がゆるく溶ける。

「……しょうがない子ね」

　周囲の人目が多くないことを確かめてから、私はゆっくり腕を伸ばし、七海ちゃんをそっと抱き寄せた。

　七海ちゃんは息を吸い込むように胸を震わせ、私のジャケットの胸元に、そっと額をあずける。

　さっきホテルで抱きしめたときよりは控えめなはずなのに、体温が触れた瞬間、心臓の鼓動が静かに跳ねた。

　七海ちゃんの指が、私のジャケットをかすかに握る。

「……先輩……もっと……」

　私は七海ちゃんの背中に添えていた手を、ほんの少しだけ上に滑らせる。

　それだけで、七海ちゃんの呼吸が小さく乱れ、肩がわずかに震えた。

「……でも、ね。これ以上したら……あなた、帰れなくなっちゃうでしょ？」

　できるだけやさしく、甘く。

　まるで諭（さと）すというより、愛（いと）おしさを包み込むように声を落とす。

　七海ちゃんは、胸元に額を寄せたまま、かすかに喉を鳴らした。

「……先輩……」

　その声が、ほんの微かに甘えていて、胸の奥が痛むほど温かくなる。

　私は彼女の肩をそっと抱きしめ直し、髪にかかるあたりへ、ふうっと静かな息を落とした。

　それだけで七海ちゃんの身体がまた小さく震え、指先が私のジャケットをさらに強くつまむ。

　まつ毛がぬれたように震えていて、目の奥にもっとほしいという気持ちが、まだ残っている。

　名残（なごり）惜（お）しさを隠そうともせず、けれど素直で、甘くて、守ってあげたくなるうなずき方だった。

　そのとき──

　七海ちゃんの乗る電車がホームに滑り込んできて、風が足元を通り抜けた。

　私は、七海ちゃんの背に添えていた手をゆっくり離した。

「行きなさい。乗り遅れるわよ？」

　七海ちゃんは私を見上げ、唇をきゅっと結んでうなずく。

　離れたくない、と言いたそうな目のまま、それでも一歩、電車のほうへ足を向けた。

　名残惜しそうにもう一度だけ私を見上げてから、七海ちゃんは、そっと電車へ足を踏み入れた。

　つり革に手を伸ばす仕草が、どこか頼りなくて、まだ私の体温を忘れられずにいるようにも見える。

　扉が閉まる直前、七海ちゃんが小さく唇を動かした。

　──先輩。

　声は届かない。

　でも、確かにそう呼んだように見えた。

　そして扉が閉まり、電車は静かに動き出した。

　七海ちゃんの姿が少しずつ遠ざかり、やがてホームの向こう側へと溶けていく。

　私は息をひとつ吐き、手を胸元に添えた。

　さっきまで七海ちゃんを抱いていた腕が、まだうっすらと温かい。

　そのとき、反対のホームに、私の乗る電車が滑り込んできた。

　金属のきしむ低い音が、夜のホームの空気を震わせる。

　私は足を向け、ゆっくりと乗り込んだ。

　ドアが閉まると同時に、電車はゆるく揺れながら走り出した。

　シートに腰を下ろし、窓に映る自分の顔をぼんやりと眺める。

　ふと、無意識に指先が頬へ触れた。

　──七海ちゃんが、あんなふうにしがみついてきた。

　背中に触れたときの震え。

　胸元に額を寄せたまま、息を整えられずにいた様子。

　袖をつまむ小さな指。

　そして、あの「抱いてほしい」という声。

　思い返すたびに、胸の奥がゆっくりと温かくなる。

　もちろん、私はこれまで、誰とも触れ合ったことが全くなかったわけじゃない。

　そういう行為をした経験が、なかったわけでもない。

　──けれど。

　七海ちゃんとのさっきのそれは、全く別の種類だった。

　これまでの経験は、欲望を向けられる側で、求められるまま応じる側。

　──そんな距離が、どこか冷えたまま残っていた気がする。

　体は触れ合っても、心の芯は触れなかった。

　でも、七海ちゃんは違った。

　欲望というより、求める気持ちそのものが、そのまま腕の中で震えていた。

　私を必要としているという感情が、手のひらの温度から、伝わってきた。

　あれは、ただの行為ではない。

　欲望より、もっと深くて、もっと脆くて、もっとあたたかい何か──

　言葉にまだできない種類のもの。

　電車の揺れに合わせて、七海ちゃんの指先の震えがふいに思い出される。

　胸の奥がきゅっと締めつけられる。

　──どうして、あんなに素直に私を求められるのかしら。

　まるで問いかけるみたいに、窓の外の光が流れていく。

　夜の街がゆっくり後ろへ遠ざかり、ホームのアナウンスが少しずつ大きくなってきた。

　気づけば、電車は私が降りる駅へ近づいていた。

　ブレーキがかかり、車両が揺れて、速度が徐々に落ちていく。

　私は立ち上がり、ドアの前に移動した。

　扉が開き、冷たい夜風が頬に触れる。

　私は改札へ向かって歩き出した。

　さっきまで腕の中にいた七海ちゃんの体温を、まだそのまま、抱えたまま。