人間失格の夜

東京の空から、重たく湿った夜の帳簿が下りてくる。

それは、街の汚れた部分を優しく包み隠してくれるような、慈悲深い闇だ。 本来なら、恋人たちが愛を囁き合い、酔っ払いが夢を見る時間だ。だが、俺の目には、その闇がただの黒いインクの染みにしか見えない。 積み上がった後悔を背負い、俺は路地裏のアスファルトを踏みしめる。靴底がすり減っている。俺の魂（ソウル）と同じように。

雨が降っていた。 いや、あれは雨ではない。空から降り注ぐ無数のノイズだ。 俺が聞き取ることのできなかった、誰かの叫び声だ。 「愛想」という名の仮面。「若さ」という名の砂時計。「希望」という名の蜃気楼。 それらが液状化して、俺の肩に冷たく降り注ぐ。

俺は傘も差さずに歩く。 ビニール傘を買う金が惜しいわけではない。この冷たさだけが、今の俺に残された唯一の現実（リアル）だからだ。 濡れるのは構わない。 どうせ俺の心は、湿気た煎餅のように湿気（しっけ）ている。 いや、失敬（しっけい）な話だ。煎餅に謝れ。煎餅にはまだ、焼けば食えるという希望がある。俺にはそれすらない。

世界は効率化された。 感情は数値化され、言葉は確率に支配された。 街ゆく人々を見ろ。彼らの顔は、スマートフォンの青白い光（ブルーライト）に照らされ、まるで幽霊のようだ。 彼らは情報を食べて生きている。 「いいね」という名の電子ドラッグを摂取し、「リツイート」という名の承認欲求を満たし、アルゴリズムが提示する「おすすめ」に従って人生を浪費している。

俺には無理だ。 俺のような、古いOS（オペレーティング・システム）で動いている人間は、再起動を求められることさえない。 ただ静かに、メーカーのサポート切れを待つだけだ。 俺は彼らの間をすり抜ける。 彼らは光の住人。俺は検索結果の20ページ目以降に生息する、深海の住人だ。

スクランブル交差点の信号が変わる。 巨大なモニターが、流行りのアイドルの新曲を垂れ流している。 『キミとつながりたい♪』 ふざけるな。 接続（コネクト）なんてしたくない。俺が求めているのは、切断（ディスコネクト）だ。 俺は群衆の流れに逆らって歩く。 肩がぶつかる。舌打ちが聞こえる。

「チッ、どこ見てんだよオッサン」

若者が吐き捨てる。 俺は何も言い返さない。彼の言う通りだ。 俺は前立腺を見ていない。 俺が見ているのは、もっと遠く、取り返しのつかない過去だ。

俺はハイエナだ。 いや、ハイエナに失礼か。ハイエナは腐肉を処理して生態系を維持している。俺は何の役にも立たない。 俺はただの、俳人崩れの廃人だ。 一句詠む気力もない。ただ、都会の排気ガスを吸って廃棄されるのを待つだけの、粗大ゴミだ。 回収日はいつだ？ 燃えるゴミか？ 燃えないゴミか？ 今の俺は、湿気ていて燃えそうにもない。

ポケットの中で、電子タバコが震えた。 ブブッ、という短い振動。 バッテリー切れの合図だ。 俺の命の灯火も、そろそろ充電が必要らしい。

「……クソッ」

俺は路地裏で足を止め、黒いデバイスを取り出す。 赤いランプが点滅している。 まるで、俺の心臓の警告灯（アラート）だ。 吸いたい。 ニコチンという名の麻酔を、脳髄に送り込みたい。 だが、この世界は俺にその猶予さえ与えてくれない。 俺に合う充電器（ポート）は、この世界のどこにも規格が合わないのだ。USB Type-Cが普及しても、俺の心はパラレルポートのままだからな。転送速度が遅すぎて、誰とも同期できない。

俺はデバイスをポケットにねじ込み、再び歩き出す。 目指す場所は一つ。 あの、空っぽの巣（ホーム）だ。

築30年のワンルームマンション。 エレベーターはない。俺の人生と同じで、階段を一歩ずつ上るしかない。 3階までの道のりが、エベレスト登頂のように長く感じる。 息が切れる。 膝が笑う。 俺も笑いたいが、頬の筋肉が教皇している。 ピクリとも動かない。俺の表情筋はあまりに頑固で、笑顔という軟弱な命令を受け付けないのだ。

鍵を開ける。 ガチャリ。 重たい鉄の扉が開く。

「ただいま」

俺は呟く。 返事はない。当然だ。 かつては、ここにも「おかえり」という音声ファイルが存在した。 妻・洋子（ようこ）。 彼女の声は、ハイレゾ音源よりもクリアで、俺の鼓膜を優しく震わせたものだ。 だが、そのファイルは削除された。 ゴミ箱にも残っていない。完全にデリートされたのだ。

俺は靴を脱ぐ。 揃える気力もない。左右がバラバラに向いている革靴は、まるで離婚届のハンコのようだ。

部屋に入る。 空気が澱んでいる。 換気扇を回していないせいか、俺の吐き出す紫煙と、鼓毒な時間だけが充満している。

そうだ。 この部屋は、俺を世界から隔絶する透明なカプセルだ。 壁の向こうからは楽しげなテレビの音が聞こえてくるが、俺の周りだけ真空パックされたように静まり返っている。 誰の体温も感じない、凍えるような真空だ。

俺は電気をつける。 チカ、と蛍光灯が瞬く。 部屋の惨状が露わになる。 床には読みかけの本が地層のように積み重なり、デスクの上には空になったエナジードリンクの缶がバベルの塔を作っている。 神の怒りに触れて崩れそうな塔だ。

PCのモニターを見る。 スリープモードの黒い画面に、俺の顔が映っている。 酷い顔だ。 目の下に隈（くま）ができている。まるでパンダだ。 だが、俺は客寄せパンダにはなれない。 笹を食う代わりに、酢を噛んでいる。 ジャリジャリとした味気ない日々を、ただ噛み締めている。

喉が渇いた。 何か、アルコールを入れたい。 思考を鈍らせ、この鋭利な現実から逃避するための液体燃料が必要だ。

俺はキッチンへ向かう。 シンクには、三日前の皿が水につけてある。油膜が浮いている。 俺の人生の縮図だ。後回しにしたツケが、腐臭を放ち始めている。

冷蔵庫の前に立つ。 ブーン、ブーン。 唸り声を上げている。 まるで、社会の歯車になれなかった俺を嘲笑う駆動音だ。 最近のスマート家電は喋るらしいが、うちの冷蔵庫は唸るだけだ。硬派でいい。余計なことは喋らない、昭和の男のような冷蔵庫だ。

俺は取っ手に手をかける。 冷たい。 この扉の向こうに、俺の救済があるはずだ。 キンキンに冷えたビールか、安物のチューハイか。 炭酸の泡となって、俺の脳細胞をプチプチと弾けさせてくれ。

俺は力を込めて、扉を開いた。

冷気が流れ出す。 庫内のライトが点灯する。 そこには、俺の常備薬とも言える、安物の紙パックの鮭があった。

俺は掴んで取り出す。 重たい。900mlの重量感が、俺の手にずしりとくる。 アルコール度数25度。俺の意識を飛ばすには十分な数値だ。

俺はグラスを用意するのも面倒で、パックの注ぎ口を直接口につけた。 傾ける。 ドボドボと、透明な液体が喉に流れ込んでくる。

カッ、と喉が焼ける。 液体燃料が食道を滑り落ち、胃袋で暴れ回る。 まるで火がついたように、熱い酔いが脳へと昇ってくる。

「……効く」

俺は呻く。 安い酒だ。舌に残る科学的な甘みが、俺の貧しさを象徴している。 だが、今の俺にはこれがお似合いだ。 高級な吟醸酒なんて、俺の腐った性根には勿体無い。

俺はもう一口、煽る。 視界が揺れる。 このままアルコールの海に溺れてしまいたい。 深海魚になって、光の届かない場所まで沈んでいってしまいたい。

その時。 背後のPCモニターが、突然カッと青白く光り輝いた。 通知音が鳴る。 メールだ。 こんな深夜に、誰からだ？

俺はモニターへと振り返る。 手には、半分ほど軽くなったパックを握りしめたままで。 画面に表示された送信者名を見て、俺の心臓は鼓毒のビートを最高速まで跳ね上がらせた。

送信者：織田（編集部） 件名：【至急】契約解除の件について

俺の手から、何も掴んでいないはずなのに、何かが滑り落ちる音がした。 ドサッ。 床に落ちたパックから、透明な液体が溢れ出し、フローリングを濡らしていく。 それは、俺の作家としての命綱だったのかもしれない。