母の面影

朝五時半に目が覚めて、お湯を沸かす。

　リプトンの紅茶を朝には淹れる。

　砂糖はティースプーンに山盛り。

　父のと、私、二人の分だ。

「おはようー」

「お、やってるな」

「お茶、入ってるよ。まだ熱いけど」

「あち、あち」

「だから言ったのに」

　先日、大学時代の友人から、にんじんしりしりを紹介された。

　一回目、千切りには程遠い、長方形に小さじを持っていなかった私は、炒り卵のごときにんじんしりしりの一回目を出来上がり、

「卵の味がする」

と、友人にのたまわった。

二回目の今回、父が、

「やろうか？」

と、声をかけてきた。

「うん、あのね」

　言いかけた私に、閃光のように一つの光景が現れてきた。

「にんじんしりしりー？」

「そうよ。ピーラーで細く切るの」

……母の面影。

　母は、幼い私に、にんじんしりしりを教えてくれたのだ。

「ピーラーじゃなくて、千切りでもいいか？」

「えー？　ピーラーでやってよー」

　文句を言う私の、覗き込んだ父の手元は、千切りのお手本のようだった。

　私は諦めた。

「手、切らないでよ」

「お父さんがそんなことをするか」

　ごま油と、小さじ、白ごま。

　一回目のしりしりには欠けていたものを、父と私のタッグで、完成させた。

……いや、白ごまを忘れていた。

目玉焼きとハム、ご飯で朝食の完成。砂糖たっぷりの紅茶を片手に、テーブルに着いた。

「いただきます」

「いただきます」

「？！……美味しいっ」

　にんじんしりしりの味が違う。

　料理は科学だと誰かが言っていたが、小さじで味を正確に計量しただけで、味とはこんなに変わるものなのか。

「お父さん、これ、美味しい」

「ん？　ああ」

きっと、自分の千切りのお陰だと、父は思っているに違いない。

「また作ろうね」

「ん？　ああ」

　今度は私がにんじんを作ろう。

　母の面影のいっぱい詰まった、思い出のにんじんしりしりで。

　お母さん、うちは今日も美味しい朝ごはんだったよ。

　三本の線香を、部屋の隅に綺麗に立てながら。