文化祭も終わって数日。

９月に入ったのに、まだ夏の匂いが残っていた。

駅前のロータリーで、私は圭一（けいいち）君を待っていた。

浴衣の袖口に入る風が、思ったよりもぬるい。

放課後、職員室で逆井（さかい）先生に「夏祭りに行きます。」と告げたとき、先生は少し笑ってこう言った。

「文学で言う“祭”はね、時間の区切りなんだよ。終わりと始まりを繋ぐ儀式だ。

……さて、君は何を区切りに行くんだろうね。」

その時は、ふうん、と曖昧にうなずいただけだった。

でも、こうして待っていると、その言葉が胸のどこかに引っかかって離れない。

――きっかけは、数日前のことだった。

文化祭の片づけを終えて校舎を出るとき、圭一君がふいに声をかけてきた。

「夏祭り、行かない？」

思いがけなくて、返事が一拍遅れた。

胸の奥が、変に高鳴る。

「え、いいけど……。」

言った後で、どうしてだろうと自分で驚いた。

その瞬間、音楽室での出来事がよみがえる。

軽音楽部の練習に顔を出していたとき、奏（かなで）たちのバンドが演奏した曲――

Whiteberryの「夏祭り」。

その音を聴いているうち、私は奇妙な光景にとらわれた。

夏祭りでの夜。

提灯の灯り、人の流れ。

高校生ぐらいのカップルが立っている。

その女の子を見た瞬間、胸がきゅっと縮んだ。

同じ背丈、同じ髪型。

――私だ。

一緒にいるのは誰？

顔を確かめようとしても、どうしても見えない。

靄がかかったみたいに、ぼやけている。

誰なの？

そのとき、圭一君の声が現実に引き戻した。

「みんなも誘っとく？」

わたしは思わず素子（もとこ）のところへ駆け寄った。

「ねえ、みんなも一緒に行かない？」

素子は、一瞬だけ私の顔を見て、それからうなずいた。

何も言わなかったのに、見透かされた気がした。

「いいよ。笑（えみ）が行くなら、私も行く。」

ほっとした。

２人きりじゃない。

――そう思ったはずなのに。

今朝、素子からLINEが届いた。

〈ごめん、今日は行けなくなった。楽しんできて〉

理由は書かれていない。

けれど、なぜか聞き返せなかった。

「おーい、待った？」

顔をあげると、圭一君が手を振っていた。

Tシャツにジーンズ。

制服でもユニフォームでもない姿が、少しだけ新鮮に見えた。

「ううん、今来たとこ。」

二人で参道へ向かう。

夜店の灯が瞬き、人の流れがゆっくりと動いている。

２人でヨーヨー釣りにチャレンジした。

「見て、取れた！」

「おう、上手いな。」

「圭一君のやってみなよ。」

「いや、俺はいいって。」

そういいながらも、圭一君もヨーヨー釣りに挑む。

でも失敗して、すぐに糸が切れてしまった。

ヨーヨーが落ちて、水が跳ねる。

「ほら。俺、こういうの苦手なんだよ。」

「あはは。」

笑ったとき、距離が少し近いと気づく。

肩が触れそうで、触れない。

――もし、あの男の子が圭一君だったら？

すぐに首を振る。

そんなわけない。

川辺に人が集まり始め、最初の花火が上がった。

赤い光が夜空に開く。

その瞬間、胸が強く鳴った。

横を見る。

花火の光に照らされた圭一君の横顔。

なぜか安心する。

（あ、同じだ。

あの時、私が見ていたのは――圭一君？）

そう思った途端、怖くなった。

でも、素子のことも誘ってたし、二人きりは偶然だよね。

圭一君が私を好き？

……ぜんぜん、そんなことない。

花火の音に紛れて、私はその考えを胸の奥に押し込めた。

帰り道、いつも通りに話して、改札で手を振って別れる。

家に帰り、髪をほどき、浴衣をたたむ。

鏡に映る自分の顔が、まだ少し赤い気がした。

たぶん、気のせいだ。

◇◆◇◆

【作者メモ】

「風の歌を聴いて」の後日談として書きました。

文化祭のあとに訪れる、少しだけ特別な夏の夜。

何かが始まったわけでも、終わったわけでもない、ただ一度きりの時間です。

高校生の頃、理由もなく胸がざわついた瞬間や、

あとになって思い出すと妙に鮮明に残っている夜――

そんな記憶の感触を描ければと思いました。

後編「花火の向こう、君の夏-nilo」は圭一視点となります。

３月６日公開予定です。

よろしければ、もう少しだけこの夏にお付き合いください。