こんな世界があるとしたら

　今日も一息で朝が来てしまった。

　枕元で瞬くだけで夜街（よまち）には日が差す。寝息が混じった空気は既に起きているのだ。

　睡眠とは、こう、夢を見る感覚があるはずで……最近はない。

　無意識の糸に引かれる身体。左を向き、だらんと垂れる足。重力に従い、眠気がベールのように流れ落ちる。

（……勉強しないと）

　睡眠でさえ溶かしきれない思考。それに悩むのは意味がない。手で顔を覆い、日課に身を任せようと瞼を開く。すると、視界の端にぼやけた影。私は目を擦ったが情景は変わらない。

　見慣れた部屋に見慣れない物体。指に挟まれた眼はしっかりと捉えている。不審者がいるとしか言えない状況。しかし焦り、不安はない。どうしてだろうか。

「その秘密、教えてあげる」

　――チュンチュン。口を塞いでいる私の代わりに、雀が答えた。

（誰だろう。目元がお母さんにそっくり。でも、違う気がする）

　もう一度、目を手で覆う。そうではない。私が考えるべきなのは不審者ではなく、受験のことだ。今や、こんな奴に構う時間が惜しい。

「寝た気がしない秘密、教えてあげる」

　ぴんと身体に光が走った。手をすっと目から離す。人影はこちらに近づいてきていた。影はソイツの外縁（がいえん）だけをざわめかせている。

　私は顔をまじまじと見つめる。頭に引っ掛かっている秘密を紐解きたい。心はそれに従った。

　目の前の人は手を胸に当て、にっこりと笑みを浮かべている。その笑顔は友人に似ている気がした。しかし、どこか違和感がある。

「それは……僕が時間を貯めているから」

　私の沈黙を置いて、話は続く。見知らぬ人は枕元に置いていた目覚まし時計を手に取った。後ろを弄り、針を動かしている。

「目をつむっている時間は無駄……でしょ？　だから、僕がその時間を奪って貯めていたんだ」

　誰かが階段を上る音が耳に入った。音が大きくなるにつれ心臓の鼓動が強まる。トントントン。ドクンドクン。そして軽快なノック音。私の返事を待たずしてドアが開かれた。

「いつまで寝てるの？　朝ごはんできてるよ」

　お母さんだ。一言だけ置いてからドアを閉めて帰っていった――何事もなく。

　階段を下りる音。連動して心拍数も落ち着いていく。見知らぬ人はまだ時計を触っていた。瞳は盤面（ばんめん）の、奥を見ている。

「今、君の時間は――７６日」

　黒点（こくてん）がうごめくような手を口に当て、にやついた。舌の上で数字を転がす。語尾が上がり、笑い声をかすかに引きずっていた。

「貯めた時間は君だけのモノ。つまり、君以外の時が止まった状態ってこと」

　元の場所に置かれた時計は動を失っていた。針はでたらめな場所を指している。

　７６日――約２か月半。１日５時間寝ているだけで、膨大な時間が手に入る。実感がわかない。しかし、私はその２か月で周りと差をつけられる、と密かに考えを生み出していた。

「いやぁ有意義だね……何に使うの？」

　見知らぬ人は私を指で突きながら言った。私の瞳孔を刺すような視線。不可視（ふかし）の糸が脳を犯しているみたいだ。思わず目を逸らす。何かを見透かす目つき、それは先輩を思い出させた。

　ソイツの顔には、未だ鋭い笑みが張り付いている。落ち着いた声との齟齬（そご）が冷えた空気に重なる。

　時間の使い方。私はとっくに決めていた。

　――――寝るから邪魔しないで

　めくれた布団をぐっと掴む。頭まで覆いつくすと、暖かい空気が身体に馴染んだ。心置きなく寝られるなんて最高じゃないか、不思議にもその考えしかなかった。

　外の賑やかな人の営みに引っかかりが生まれる。音と空気の歪みに、産毛（うぶげ）がふっと逆立つ。それを気にせず、私は欲求に導かれるまま目をつむった。

　―――――――――――――――――――――――――――――――――――――

　目覚まし時計が怒鳴る。無意識に手が伸びるが、ない。頭を起こし、置き場所がズレた時計を叩いた。

　今日は久々に夢を見た。言葉にしがたい、非現実的な内容。だがなんとなく、眠れた気がする。

「眠っている時間を使える……か」

　せっかくなら勉強すればよかったのに。と夢にツッコんでも仕方ない。

　私は指を目頭に当てながら、部屋を出る。ちらりと見えた時計は一定のリズムで動いていた。