─プロローグ─

　朝の通勤ラッシュは、いつも同じ匂いがした。

　アスファルトに染みついた昨夜の雨と、排気ガスと、誰かの焦げついたトーストの香り。

　信号待ちの交差点で、俺はハンドルを握りしめたまま、横断歩道を駆け抜ける人影を追っていた。

　スーツの背中が汗で貼りつき、ネクタイが肩に跳ね上がる。カバンは半開きで、書類が一枚、風に飛ばされて舞い上がった。誰も拾わない。

（寝坊か？　電車に乗り遅れるのか？　それとも……）

　脳裏をよぎるのは、いつもと同じ想像。

　親の危篤。子どもの熱。決して取り戻せない一度きりの面接。

　走る人はみんな、何かを失う寸前にいるように見えた。

　俺はアクセルを踏むのをやめた。

　車はゆっくりと進み、走る人の横をすり抜ける。

　窓越しに、荒い息遣いが聞こえる気がした。

　──声をかけたら、迷惑だろうか。

　──不審者だと思われるだろうか。

　指がハンドルを叩く。

　助けたい。たったそれだけなのに、声は喉の奥で腐っていく。

　その日も、結局何もできずに会社に着いた。

　デスクに座って、毎朝のルーティーンであるメールソフトを開く。

　でもマウスを握る手が震えていた。

　もう我慢できなかった。

　俺は立ち上がった。

俺はいつもスーツの内ポケットに忍ばせておいたしわくちゃの辞表を叩きつけ、その足で会社の登記へと向かった。

　俺は会社を興した。もう屋号は決まっていた。

　──乗っていきなさい株式会社──

　設立登記をした日、俺は生まれて初めて、自分の人生に意味があると思った。

　いつもの国道沿いに、ピカピカに磨き上げた白のセダンを停める。

　ボディには控えめに、しかし確かに社名がペイントされている。

　待つこと10分。車のデジタル時計は9:05と表示されていた。

　その時、走る人が現れた。

　若い女性だ。スニーカーの紐が解けていて、髪は乱れ、目は泣き腫らしている。

　右手にはスマホをぎゅっと握っている。

　俺は数メートル先に車を滑らせ、助手席の窓を開ける。

　女性が横を通り過ぎる、ちょうど半歩前。

　深呼吸して、静かに、でも確かに声を放つ。

「乗っていきなさい」

　女性は立ち止まる。

　驚いたような、救われたような顔で、こちらを見た。

　俺は微笑んだ。

　これでいい。

　これが俺の、たった一つの正義だ。

　助手席のドアが、ゆっくりと開かれる。

　朝の陽射しが、革シートを優しく照らしていた。

─1.母と仕事と─

「乗っていきなさい」

初老の男性に助手席の窓越しで声をかけられた。

「えっ？　あの……」

女性はいきなり声をかけられて困惑した。

「いいから早く！」

何か鬼気迫るものを感じ、促されるがまま助手席のドアを開けた。

運転席からこちらを見る男性。歳は40代中盤くらい、見立て通り初老の男性。スーツをピシッと着て、清潔感さえ漂う。

その姿は、小学校の頃たまに廊下ですれ違う教頭先生のような……そんな謎の存在感を示していた。

革シートの匂いがした。新車のそれではなく、少しだけ馴染んだ、清潔な匂い。彼女がいつも嗅いでいる湿った紙とコンビニのビニール袋の匂いとは全く違う。

女性は何故か安心した。

そして言われるがまま、助手席のシートに滑り込む。

──バタン

ドアを閉めた瞬間、外の喧騒が遠のいた。車内の静寂が、彼女の荒い呼吸だけを強調する。

「ありがとうございます……」

細く、掠れた声だった。彼女はまだ顔を上げられない。スニーカーの紐はやはり解けたままで、髪が視界を遮っている。

「どこまで送っていきますか？」

　運転席の男の声は、予想していたような親切な温かさではなく、驚くほど事務的だった。それが逆に、彼女の警戒心を少しだけ緩めた。彼は慈善事業家やナンパ師ではなく、本当に「何かを運ぶ」人間のように見えた。

　彼女はスマホを握り直す。どうやら着信しているようだ。微かにバイブ音が耳につく。

「……会社です。あの高いビル……。今日は、どうしても行かないといけなくて」

追いつめられた朝

　聞けば誰もが知っている大手企業の若手社員だった。彼女が走っていたのは、会社へ向かう為だ。

（寝坊……それで走っていたのか？）

そんな考えを見透かすようにこう言い放った。

「私、学生の頃から無遅刻無欠勤だったんです」

「今日も朝早く起こされたんです」

「でも、もう9時からの会議に間に合いません……」

　そうか、間に合わない、か。

　だがそれでも必死に走る彼女はやはり、真面目で責任感のある女性なのだろう。

　遅刻常習者ならあんなに必死に走らない。彼女は半分泣いていたのだ。

それくらい、遅刻を憎んでいるのがわかる。

　先ほどから鳴り止まない着信は会社からか？

出ないのはやはり、怖いからだろう。俺も覚えがある。

「では、いきましょう」

車に備え付けられているデジタル時計は9:10と表示されていた。

──まて、今『起こされた』と言ったか？

こんなに責任感がある彼女が『起きた』ではなく『起こされた』と。

─

　今日は彼女が任されているビッグプロジェクトの会議があった。昨晩遅くまで入念に準備を重ね、今日を迎えた。

　

　寝不足とはいえ、5時半にはキッチリ目覚める。アラームさえいらないほどにキッチリと目覚める。

　しかし今日は一本の電話で起こされた。

　時間は5時10分、病院からだった。

──お母様の容態が急変されました。すぐに病院へ来てください。

難病で入院している母親の危篤を報せる連絡だった。

父を早くに亡くし、女手ひとつで自分を育て上げた母。大好きな母。

そんな母が危篤だと言うのだ。

彼女はすぐさまその辺の服を適当に着て病院へ向かった。

少し大きめのバッグにビジネススーツを詰めて……

今日はどうしても外せない会議がある。

　病院に着くと一目散に集中治療室へ。

医師や看護師が慌ただしくしていると思ったが、やけに静かだ。

──まさか

　不安がよぎるが、近づいてきた看護師は「容態は安定しました」と事務的につたえてナース室へと戻っていった。

　よかった。

ぼーっと母を見る。頬は痩せこけ、管が何本も付けられ「ピッピッ」と脈拍を調べる機械がリズムよく鳴っている。

　時計に目をやる。

8時20分。会議は9時から。ギリギリ間に合う……？

娘は「もう少しだけ、頑張ってお母さん……」

そう呟き病院を後にした。

　走り出したところで気がつく。

靴だ。普段着用のスニーカーを履いてきている。

ビジネスシューズは家の玄関でひんやりとしたままだ。

　家になんか戻っている暇はない。店もまだ開いていない。

仕方がない。会社へ着いたら、その時だけ同僚から貸してもらおう。

そして、彼女は走った。母の病院とは真逆の会社に向かって。

─2.本当の目的地─

　ハンドルを握る男は、ちらりとルームミラーを見た。彼が運転しているのは、ただのセダンではない。その車は、必死に走る人のために用意された手段だ。

「あのビル……ですね」

男はそう確認してから、穏やかに尋ねた。

「あの。一つだけ、不躾なことを聞いてもいいですか」

女は息を詰めた。申し訳ないが、今、何の会話もしたくなかった。

「その……走っている理由、つまり、あなたが行きたい場所は……本当にあそこですか？」

女の心臓が止まった。 なぜこの人が、自分の本当の気持ちを知っているような口を利くのだろう。

彼女は顔を上げ、運転席の男を見た。瞳の奥に、同情ではなく、ただ理解しようとする静かな光があった。

彼女の握りしめたスマホが、微かに震える。

男が横目でチラリと見る。

「中央病院」と表示されていたが、程なく『不在着信』として処理される。

そして、すぐさま「中央病院」から着信が入る。

二度、三度と着信しては切れ、着信しては切れる。

その画面を見ながら"グッ"と唇を噛みしめ、そして口を開いた。

「……違います」

彼女の目から、堰を切ったように涙が溢れた。

「私が行きたいのは……病院です。母のところに、行きたいんです！」

男は、無言で、右ウィンカーを上げた。そして、次の交差点で、会社へ向かう道とは真逆の方向へ、静かに車を滑らせた。

「目的地変更ですね」男は言った。

「乗っていきなさい株式会社は、あなたの本当の目的地へ、お連れします」

その時、朝の陽射しがフロントガラスを透過し、彼女の顔を優しく照らした。まるで、何かから解放されたかのように。

─3.旅立ち─

　病院の駐車場で電子タバコを咥え、ふうと一息つく。

　彼女は間に合っただろうか？

　母親の状態と彼女の気持ちは、溢れ出た涙と彼女の決断で全て理解した。

「なんにせよ、後悔はしてほしくない」 そう願わずにはいられない。

　どれくらいそうしていただろうか。

こちらへ歩いてくる女性がいた。彼女だ。

　時間は昼前になっていた。

　彼女はもう走っていなかった。歩みは静かで、顔は泣き腫らしているが、どこか穏やかだ。

　俺の前に来ると、頭を下げる。

「ありがとうございます。おかげで間に合いました」

　

そうか、よかった。

「母は……」

　彼女はそこで言葉を詰まらせる。口が言葉にならない言葉を発しようとプルプルと震える。

言葉を選んでいるようにも見えた。

「……母は、眠るように、旅立ちました」

　俺は電子タバコを消し、静かに頷いた。

「最期に、私の顔を見てくれたんです」

「『ありがとう』って言ってあげられました」

「最期に……最期に、笑って……」

思い出してしまったのだろう。泣き出してしまった。

「ごめんなさい……」

"ズズッ"と鼻を啜り彼女は続ける。

「声にはなりませんでしたが、口元が微かに動いて……確かにこう言ってくれてました──

──『きてくれて、ありがとう』って」

「間に合わなかったら……たぶん、後悔して、今日の会議に出た自分を一生憎んだと思います」

　彼女は再度、深々と頭を下げた。

「乗せていただいて、本当に助かりました。本当に……」

　彼女は、バッグからビジネススーツに紛れていた財布を取り出し、小銭入れを握った。

「あの、これ、運賃を……」

「いりません」

俺は即座に断る。

「『乗っていきなさい株式会社』は、運賃は取りません。取れるのは、あなたの──

俺は少し間を置いて伝えた。

──後悔しない──という決断だけです」

　彼女は驚いたように顔を上げた。

「私の……決断」

「ええ。あなたは、一度仕事を選び、その結果に責任を持とうとしました。でも、本当に大切なものに気づいた時、会社を、キャリアを、全ての責任を投げ捨てて、別の道を選んだ」

　俺は車体の横に回って、控えめな社名ロゴに指を這わせた。

「俺にも過去に、投げ捨てられなかったものがあった。その結果、ずっと後悔の日々だ」

　彼女の目に、また涙が滲む。今度は共感の涙だった。

「だから俺は、この会社を興した。誰かの『本当の目的地』への、たった数分、数十分の助け舟になるために」

　彼女はスニーカーの解けた紐を見下ろした。彼女はもう、あの高いビルへ向かうために急いで走る必要はない。

　このスニーカーは、ビジネスシューズに履き替えられることなく、彼女の新しい人生の旅路を歩くための靴になった。

「先ほど会社から電話がありました。何か事情があるのだろう。と」

「私はこれから一度、会社に謝罪をしに行きます」

「どう受け取られるかは分かりませんが……けじめはつけなくちゃ。ですよね」

　彼女はバッグを肩にかけ直し、きゅっと紐を結んだ。

「今日、私を『乗せていって』くれてありがとうございました。今度は、自分で歩いていきます」

　昼の陽射しが、彼女の顔を照らしていた。もう涙は拭われ、そこには確かな光が宿っている。

　俺は満足して頷いた。

「はい。いってらっしゃい」

彼女は少しだけ恥ずかしそうに笑顔になると"うん"と頷き、

「いってきます」

といい病院の門を出て、人波へと消えていった。その足取りは軽く、もう焦燥の色はない。

　俺はセダンに戻り、エンジンをかけた。

今日の仕事は終わった。また明日、誰かの「本当の目的地」を見つけるために、国道沿いに車を停めるだろう。

　今日、俺は、俺自身のたった一つの正義を信じ、やり遂げた。

　それはそうと、腹が減った。昼飯でも食いに行こう。俺は愛車のアクセルをそっと静かに踏み、厳かに病院を後にした。

─エピローグ─

　いつもの国道沿いに、ピカピカに磨き上げた白のセダンを停める。

　決して新しくはなく、それでいて古臭くもない。

爽やかな革のシートの匂いがする車内には、歳は40代中盤くらい、見立て通り初老の男性。

スーツをピシッと着て、清潔感さえ漂う。

その姿は、小学校の頃たまに廊下ですれ違う教頭先生のような……そんな謎の存在感を示していた。

　車のボディには控えめに、しかし確かに社名がペイントされている。

　そして彼は急ぎ走る人にこう声をかける。

「乗っていきなさい」