【1分間読了∣掌編小説】イペの午後

　　坂道の途中、陽の届き方が少し変わるあたりに、古い喫茶店がひっそりと佇んでいた。

　看板には、昔ながらの字体で「サントス」とある。

　街のざわめきから半歩だけ外れたその場所は、午後の光が柔らかく沈むような気配を帯びていた。

　店の前には数本のイペが植えられている。黄色い花びらが風に揺れるたび、柔らかい春の光を含んだままふわりと落ちていく。

　明るいのに、どこか懐かしい。南国の派手さではなく、むしろ寂しさに近い色をまとっていた。

　木扉を押すと、重たい蝶番が小さく呻いた。

　薄暗い店内には、ジョアン・ジルベルトのギターが、淡い影のように揺れながら流れていた。

　光と音の境目が曖昧で、時間がひとつ分だけ外へずれたような感覚になる。

　壁には、色の抜けた『黒いオルフェ』のポスターが貼られていた。

　それでもカーニバルの熱を描いた絵柄は、この影の深い店内では、仄かに明るい。

　カウンター席に腰を下ろすと、マスターが無言でアイスコーヒーを置いた。

　氷がかすかに鳴る。

　その瞬間だった。

　──音が変わった気がした。

　ジョアンのギターの奥で、遠い太鼓のリズムが、ほんの一拍だけ揺れた。

　聞き間違いかと思うほど小さな震え。

　見たことのない街の熱とざわめきの渦。それらが、一瞬だけ脳裏をかすめた。

　気づけば、店の外でイペの花がはらりと散っていた。その黄色は、先程より少しだけ強い。

　次の瞬間、遠くの熱がふっと消えた。カーニバルが終わった後のような、色の抜けた静寂だけが残った。

　その静けさは、“祭りの後”の空気に、なぜかよく似ていた。

　そして、また。

　──元の音楽が戻ってきた。

　ジョアン・ジルベルトの柔らかなギターが、最初と変わらぬ調子で店内を満たす。

　さっきまで胸を震わせた熱も、幻のようなざわめきも、もう跡形もない。

　ただ、氷が静かに震えて解けていく音だけが残った。

　外では、イペの花がまたひとつ落ちた。その黄色が、午後の光の中、ゆっくりと溶けてゆく。