酒場の中は、まるごと黄色いランプの中に沈んでるみたいだった。

　壁も柱も、くたびれた木材が油の匂いを吸い込んでて、テーブルなんか手を置くだけでペタペタする。

　麦酒の泡はグラスの縁にベタッと残って、やけにしつこい。

　男たちは……うん、いつも通りにバカ騒ぎ。

　カードゲームで勝負してるのか、歌い出すやつもいれば、腕相撲してるやつまでいる。

　そのへんに転がってた笑い声が、壁にぶつかって跳ね返ってくる感じ。音がうるさすぎて、頭の中まで響いてくる。

　私はカウンターにもたれて、酒メニューを眺めるふり。

　でも、狙ってるのは麦酒じゃない。

　──チャンス、の方。

　右隣の男は、私の二人分ありそうなガタイ。

　笑いすぎてヒゲが震えてるし、汗でシャツの胸元が色変わってるし、おまけに黒髪の女まで抱いてる。

　……ああいうの、狙うには一番いいし、一番面倒。

　いいってのは鈍いから。

　面倒ってのは、騒がれるとマズいから。

　見極めが肝心ってやつ。

　彼から目を外して、店内を一通り流し見。

　初冬の夜だから、みんな分厚い服を着こんでる。

　ポケットも多い。裾も重たい。

　だからこそ、手は一発で決めなきゃダメ。

　スッと入れて、パッと抜く。

　それができなきゃ──終わり。

　……でも、今日はどうもダメな日みたい。

　二時間も張ってるのに、いいターゲットが一人もいない。

　私は隣を横目でちらり。

「……ふあぁ……」

　アニック兄さんが、またひとつ大きな欠伸。

　家系の赤い目が、眠たそうに半分閉じてる。

　ほんっと、頼りにならない。

　──カラン。

　扉の上の風鈴が、きれいな音を立てた。

　癖みたいなもので、バーテンが顔を上げる。

「いらっしゃい」

　そう言って、私の前を通り過ぎていった。

　つられて私も、ちらっと扉の方を見る。

　……ん？

　入ってきた客、服が整いすぎてる。

　この辺の農夫が着る粗い麻布じゃない。

　生地が体にフィットしてて、余計な糸くずも見当たらない。

　一言で言えば──浮いてる。どう見ても。

　彼は店の奥の空いたテーブルに座った。

　腰のあたりには、パンパンに膨れた財布がぶら下がってて……

　その横には、銀色の板みたいなやつが光ってる。

　──目立ちすぎ。

　まるで落とし物みたいに露骨。

　私は身体を少しひねり、正面から顔を見られないように帽子の影で隠した。

　カウンターの酒瓶に映るボトルの反射越しに、そっと観察する。

　淡い茶色の短髪、やけに整った横顔、伏せた瞳は、何かを数えてるみたいだった。

　バーテンが麦酒を置いた。

　男は腰の袋を外し、金を取り出す。

　──そのとき、私は見た。

　袋の口、あのふくらみ。

　指先が、うずいた。

　数杯飲み終えた頃、彼は頬杖をつき、目線をテーブルに落としたまま、動かない。

　酒に飲まれてきてる。

　まわりの喧騒は、勝手に盛り上がってるし──今が一番のチャンス。

　私はひとつ息を整え、スツールから音を立てずに滑り降りる。

　足取りは、速すぎず、遅すぎず。

　二つのテーブルの角をかすめて、彼の席に近づいていった。

「──あっ、ごめんなさい！」

　わざと足を引っかけるふりで、彼の肩に身体をぶつける。

　その勢いを借りて体勢を立て直し、すぐに頭を下げた。

「気にしないで」

　彼は、目の端すら動かさなかった。

　──手は、もう動いている。

　触れる。結び目を緩める。抜く。

　財布は懐の中、足は方向を変え、雑踏の中に紛れ込む。

　よし、完璧。