もし、自分に“特別な才能”があったら。

　子どもの頃、眠れない夜になるとよくそんなことを考えた。

　サッカーをやれば一瞬でレギュラー。

　ピアノに触れば、すぐ人前で弾けるようになる。

　少し勉強しただけで、模試はいつも上位。

　現実の俺は、そのどれにも当てはまらない。

　高校二年の夏。

　俺――千葉慎太郎は、今日もそんな現実と向き合っていた。

◆

「千葉ー。次」

　担任のだるそうな声に呼ばれて、前に出る。

　差し出されたプリントの左上には、赤ペンで丸がついていた。

　８２点。

　悪くはない。胸を張るほどでもない。

（……結局、ここなんだよな）

　平均よりは上。でも、「すごい」とは言われない位置。

　そんな点数を、もう何度も見てきた。

　席に戻ろうとしたとき、隣の列で立ち上がる影が見えた。

　下村恵。

　黒髪をひとつにまとめた、整った顔立ちの女子だ。

　学年で名前を知らないやつはいない。

　成績は常にトップクラス。

　運動神経も悪くない。

　男子からも女子からも好かれていて、噂ではファンクラブまであるらしい。

　そんな彼女が、答案を受け取るとき、少しだけ表情を崩した。

　それが、悔しさなのか、安堵なのかは分からない。

　ただ、俺にはない何かを持っているんだろうと、そう思わせる何かだった。

　席に戻ると、すぐに声をかけられた。

「慎太郎くん、どうだった？」

　机に答案を置く前に、恵が覗き込んでくる。

　距離が近い。

　黒目がちの瞳が、まっすぐこっちを見ていた。

「……普通」

「普通？」

　首を傾げられて、しぶしぶ答案を見せる。

「八十二点か。すごいじゃない」

「いや、すごくはないだろ」

「わたしからしたら、十分すごいよ。いつも安定してるし」

　恵はそう言って、今度は自分の答案を少しだけ持ち上げた。

　視線が勝手に、そこに吸い寄せられる。

　１００点。

（やっぱりな）

　心のどこかで予想していた数字が、そこにあった。

　恵は気まずそうに笑う。

「あ、これ言うの、感じ悪かったかな……ごめん。自慢したかったわけじゃなくて」

「いや、別に。事実だし」

　本当に、嫌味な感じは一切ない。

　ただ、素直に「できた」ことを伝えたかったんだろう。

　分かってはいる。

　それでも、胸の奥が少しざらつく。

　俺がどれだけ勉強してもたどり着けない場所に、

　彼女はちゃんと立っているんだと思い知らされるからだ。

　恵は俺の表情を読んだのか、小さく息を吸った。

「……慎太郎くん。最近、少し疲れてる？」

「え？」

「テストの時もそうだったし、ここんとこずっと。

　なんか、前より自分を責めてるように見えるから」

（見られてたのか）

　そんな顔、してたんだな、と他人事のように思う。

「責めてるってほどじゃないけど……まあ、うまくいかないなとは思ってる」

「うまくいかない？」

　恵は少しだけ目を伏せてから、俺を見た。

「……放課後、少しだけ時間ある？

　もし良かったら、話したいことがあるんだ」

「話？」

「うん。無理にとは言わないけど」

　恵の声は、いつもより少しだけ慎重だった。

　なにかを決意した人間の声。

　そんなふうに感じた。

　だけど、俺はすぐにはうなずけなかった。

「……あとで返事する」

「うん」

　恵はそれ以上何も言わず、答案をノートの間に挟んだ。

　その動きが妙に丁寧で、胸に引っかかる。

◆

　昼休みのチャイムが鳴り終わるころ、教室の扉が開いた。

「慎くん」

　名前を呼ぶ声は、聞き慣れたものだった。

　顔を向けると、栗色のショートヘアの少女が立っていた。

　明るい茶色の瞳。素朴な顔つきなのに、人目を引く。

　沙耶。俺の幼なじみだ。

「今日、お弁当持ってきたから、一緒に食べよ」

　それだけ言って、当たり前のように俺の机の横に立つ。

　周りのクラスメイトは、特に驚きもしない。

　もう見慣れた光景なのだろう。

「……いいけど。どこで？」

「いつもの空き教室。もう窓も開けてある」

　準備の良さに、少し苦笑する。

「じゃあ、行くか」

　立ち上がって横を向くと、視線がぶつかった。

　恵がこちらを見ていた。

　ぱっと笑みを浮かべる。

「沙耶ちゃん、今日もお弁当？」

「うん。慎くんの分もあるよ」

「そっか。……いいな」

　恵はそれだけ言って、自分の鞄から小さめの弁当箱を取り出した。

　その顔からは、感情を読み取りづらい。

　沙耶がふと俺の袖をつまむ。

「行こ？」

　細い指先の感触が、布越しに伝わってくる。

「ああ」

　恵に一言何か言うべきなんだろうか、という考えが頭をよぎったが、

　ちょうどそのとき別のクラスメイトが恵に話しかけた。

　タイミングを逃した俺は、そのまま教室を後にした。

◆

　空き教室は、昼休みには珍しく誰もいなかった。

　窓からは柔らかい光が入り、風がカーテンをゆっくり揺らしている。

　沙耶が机を一つ引き寄せ、弁当箱を二つ並べた。

「はい、こっちが慎くんの」

「……ありがとう」

　蓋を開けると、彩りのいいおかずがぎっしり詰まっていた。

　卵焼き、照りのいい唐揚げ、ほうれん草のおひたし。

「ちゃんと野菜も入ってます」

「保健室の先生みたいなこと言うなよ」

「最近、コンビニのパンばっかり食べてるって言ってたの、誰だっけ？」

「……すみませんでした」

　軽くやりとりをしてから、一口食べる。

「……うまいな」

「うん。よかった」

　沙耶はほっとしたように息をつき、自分の弁当にも箸を伸ばした。

　しばらく、二人で黙々と食べる時間が続く。

　外からは、グラウンドの掛け声と蝉の声が混じって聞こえてくる。

　ふと、視線を感じて顔を上げた。

「……何だよ」

「ん。慎くん、やっぱり今日は少し元気ない」

　沙耶は、真っ直ぐこちらを見ていた。

「テスト、そんなに悪かったの？」

「いや、点数はいつも通りだよ」

「いつも通り、か」

　沙耶は少しだけ目を細める。

「それがいやなんだね」

「……分かるのかよ」

「分かるよ」

　即答だった。

「中学のときから見てるもん。

　レギュラー取れなかったときも、テストで一位じゃなかったときも、

　慎くん、自分のことを一番きびしく責めてた」

　言われてみれば、そんな気もする。

　周りは「ドンマイ」とか「十分うまいよ」とか言ってくれていたけれど、

　俺の中だけは、いつも納得していなかった。

「……才能がないんだよ、俺は」

　思わず言葉がこぼれた。

「努力しても、そこそこで終わる。

　恵みたいに、一番上には行けない」

　沙耶は、少しだけ黙っていた。

　何かを選ぶような間だった。

　そして、静かに口を開く。

「たしかに、慎くんは“天才”って感じじゃないかもしれない」

　あまりにも正直な言葉に、思わず顔をしかめる。

「慰める気、ある？」

「あるよ」

　即答だった。

　いつものふざけた調子とは違う、落ち着いた声音。

「天才ってさ、スタート地点が高いだけで、

　その人が全部苦労してるってわけじゃないと思う」

「……まあ、そうかもな」

「でも、努力し続けられる人は、ちゃんと自分で歩いてる人でしょ。

　慎くんは、そういう人だよ」

　あっさりと言われて、返事に困る。

「中学のとき、部活やめなかったでしょ。

　ベンチでも、最後までちゃんと練習に行ってた」

「……よく覚えてるな」

「近くで見てたからね」

　沙耶は、ほんの少しだけ笑った。

「そういうの、わたしはすごいと思う。

　才能がある人より、努力してる人のほうがずっとかっこいい」

　その言葉は、少しこそばゆかった。

　けれど、どこかでずっと欲しかった言葉でもあった。

「……お前さ、そういうこと平気で言うよな」

「本当にそう思ってるから」

　沙耶は当たり前のように言う。

「だから、慎くんが“普通だ”って自分を下に見てるの、見ててつらいよ」

　丁寧に言葉を選んでいるのが分かった。

　俺のことを傷つけたくないけれど、伝えたいことはちゃんと伝えたい――

　そんな迷いが、声の端っこに滲んでいる。

「……悪いな」

　そう答えるのが精一杯だった。

　ありがとう、と言えればよかったのに。

　それを口にするには、まだ少し勇気が足りなかった。

◆

　放課後。

　教室には、もう数人しか残っていなかった。

　椅子を机にあげる音、掃除当番の話し声。

　窓の外には、赤みを帯びた光が差し込んでいる。

　鞄を肩にかけて立ち上がると、恵がこちらを見た。

「千葉くん」

　静かな声だった。

　昼休みとは違う、少しだけ緊張を含んだ声。

「さっきの……放課後の話、なんだけど」

「ああ……」

　約束していたわけじゃない。

　でも、恵はずっと待っていたんだろう。

　机の上は片づけられていて、鞄も準備してある。

　それでも席を立たずにいたのは、俺の返事を待っていたからだ。

　そこまで分かっていながら、俺の口から出た言葉は、

「……悪い。今日はちょっと、やめとく」

　だった。

　恵の表情が、ほんのわずかに揺れる。

「……そう。分かった」

　すぐに、いつもの笑顔が作られた。

「また、今度にしようか」

「ああ」

　教室を出ようとしたとき、

　背中に視線を感じた気がした。

　振り返ることは、どうしてもできなかった。

◆

　その夜、俺は変な夢を見た。

　木造の家の縁側。

　夕方の光。

　どこか懐かしい、夏のにおい。

　小さな自分が、スイカを食べて座っている。

　隣には、白いワンピースを着た少女。

　風鈴の音が、小さく鳴っていた。

　少女の顔は、なぜか影になって見えなかった。

　ただ、指先に小さなほくろがあるのだけは分かった。

　その少女が、俺のほうを向いて言う。

『慎くん』

　胸のどこかがぎゅっとして、息が詰まる。

　呼ばれ慣れているはずの呼び方なのに、

　なぜか、ものすごく遠い場所から呼ばれた気がした。

『また、会えた』

　少女がそう言って笑ったように見えた瞬間、

　視界が暗くなった。

　俺はベッドの上で上体を起こした。

　心臓の鼓動が早い。

　喉が痛いほど乾いている。

　スマホの画面を見ると、午前二時を少し過ぎたところだった。

「……なんだ、今の」

　夢にしては、やけに鮮明だった。

　縁側の木の感触も、スイカの甘さも、ちゃんと残っている。

　なにより。

（あの子……誰だ）

　顔が思い出せない。

　名前も分からない。

　それなのに、胸の奥がずっとざわついている。

　目を閉じると、また夢の続きに引きずり込まれそうな感覚がして、

　しばらく眠れなかった。

　その日を境に、俺は何度も同じ夢を見るようになる。

　白いワンピースの少女。

　顔の見えない笑顔。

　指先の小さなほくろ。

　それが、これからの俺の日常を少しずつ変えていくことになるなんて、

　そのときの俺はまだ知らなかった。