キラキラ禁止令

　その年、「キラキラ禁止令」が施行された。

　正式名称はやたら長いけれど、ニュースもSNSもこう呼ぶ。

　ラメ入りコスメ、イルミネーション、スパンコール、そして写真アプリのキラキラ加工――全部アウト。

「地味すぎない？　世界」

　登校途中の坂道。コンビニの広告看板からネオンが消え、ビルのガラスは反射防止フィルムで曇っている。

　制服姿の生徒たちが、テストの愚痴と部活の予定をぼそぼそ話しながら、そのくすんだ街を歩いていく。

　その灰色の空を見上げてつぶやいた瞬間、背後から声がした。

「聞こえてるぞ、違反予備軍」

　黒いブレザーに銀色の腕章。うちの高校の制服のまま、《光度取締局・学生巡回隊》――通称キラ取の腕章をつけている。

　風紀委員が半強制的に駆り出されているらしい。

　そしてその腕章をつけているのが、よりによって幼馴染の真白だった。

「おはよう、真白。今日も“なんちゃって公務員”スマイルがまぶしいな」

「おはよう、駿。高校生ボランティアに“まぶしい”は禁止ワードだって何度言えば」

「言葉までモノクロにするつもり？」

　真白はため息をつき、僕の目を覗き込む。

　同じクラスで、席替えのたびになぜか近くになる顔が、ぐっと近づいた。

　心臓が一瞬だけ跳ねた。

　――きらっ。

　視界の端で、世界がわずかに明るくなる。

　僕の瞳の奥で、感情に連動して光る結晶みたいなものが、今日も勝手にきらめいたのだ。

「……今の、セーフ？」

「ぎりぎり。瞳孔光度、規定値の〇・九八倍。セーフ」

「そんな細かく測れるんだ」

「こっちはこれでボランティア点と内申もらってるんで」

　袖口の端末には、僕の虹彩データと「注意対象」の文字。

　そう、僕の体質は公式にバレている。

　昔、小学校の頃、真白が鉄棒から落ちて膝をすりむいたとき、心配しすぎた僕の目が校庭じゅうを照らし、先生が悲鳴を上げた。

　その事件以来、僕は「光度異常者」として登録され、年に一度、保健室経由で検査を受けている。

「ねえ、真白」

「何」

「もし僕の光が基準超えたら、やっぱ逮捕か？」

「……“職務上”は、そうなる」

　“職務上”のところだけ、少し言いにくそうだった。

◇　◇　◇

　禁止令の建前はこうだ。

　広告やイルミネーションが欲望を煽りすぎる。

　SNSの加工文化が自己肯定感を壊す。

　だから「過度な光沢」をやめよう――らしい。

　でも僕には、キラキラを全部悪者扱いするこの時代のほうが、よっぽど貧しく見えた。

「ラメ入りのペンくらい、いいじゃん……」

　放課後の教室。黒板には「数学小テスト」の日付が残ったまま、廊下の向こうからはバスケ部のドリブル音が聞こえてくる。

　僕は机の中から、昔買ったラメ入りボールペンをこっそり取り出す。

　窓から差し込む夕陽が、そのラメに当たる。

　きらり。

　それだけで、胸のあたりが少し軽くなる。

「自首するなら今のうちだよ」

　振り向くと、ドアにもたれて腕を組む真白がいた。

　さっきまで風紀委員会に行っていたはずの腕には、まだキラ取の腕章が残っている。

「ノックくらいしてくれよ」

「違反者にそんな優しさいらない」

　そう言いながらも、真白の視線はペンではなく、やっぱり僕の目だ。

「……光度は？」

「ん。今んとこセーフ。ラメ見つめてうっとりしないでね」

　僕は慌ててペンをしまう。

　真白はふう、と息を吐いた。

「今さ、取締り強化月間なんだよ。“キラキラ狩り”って陰で呼ばれてる」

「物騒だな」

「検挙件数少ないと、うちの学校の“協力実績”も下がるの」

「じゃあ違反者いっぱい捕まえたい？」

「本音言うとゼロ件がいい」

「でもノルマがあるんだろ」

「だから言ってるの。駿、ほんと光らないで」

　眉間に寄った皺が、いつもより深い。

　真白自身、こんな仕事がしたかったわけじゃないのだろう。

　放課後は、本来なら図書室で受験勉強をしている時間のはずだ。

◇　◇　◇

　事件が起きたのは、その夜だった。

　市役所前広場で、夜間の一斉検査が行われたのだ。

　部活帰りのジャージ姿や、塾のカバンを持った制服姿も、まとめて列に並ばされている。

　通りかかった市民は全員、所持品のチェックを受ける「光度検問」。

　よりによって、真白の持ち場の列に僕は並ぶことになった。

「身分証と、スマホの画面ロック解除」

「プライバシーは」

「この国にはもうない」

　さっきまで教室で見ていたのと同じ顔が、今は“巡回官”の顔になっている。

　端末が僕の虹彩を読み込む。

【光度：〇・八九　安全圏内】

「はい、次のひ――」

　そのとき、小さな悲鳴が上がった。

　広場の端で、別の高校の制服を着た女の子が、キラキラの付けまつげを摘ままれている。

「やめてください、それ、誕生日プレゼントで……！」

「光度準値超過。没収と罰金です」

　取締官は事務的に言い放つ。

　女の子の目に、涙が浮かぶ。

　胸の奥が、ぐっと熱くなった。

　ただの違反と言われればそれまでだ。

　ただのラメ、と言われればその通りだ。

　でも必死に守ろうとするその様子が、条文よりずっとまっとうに見えた。

「駿」

　真白の声が、低く響く。

　ここで光ったら、本当にアウトだ。

　分かっているのに。

　――きらっ。

　世界が、一瞬白く弾けた。

　地面、街路樹、ビルの窓、取締官のバッジ。

　全部が、僕の瞳から放たれた光を反射して、一斉にきらめく。

「光度異常！　発光源を――」

「下がって！」

　怒号と同時に、真白が僕の前に飛び出した。

　腕章のセンサーが過負荷で火花を散らす。

「対象、私の管理下！　一時的な生理反応です！　規定内！」

　ありえない嘘を、真白は全力で叫んだ。

　取締官たちが一瞬たじろぐ。

　その隙に、さっきの女の子は付けまつげを握りしめ、人混みに紛れて消えた。

　光は収束し、広場に微妙な沈黙だけが残る。

「……真白。今のはどう考えても」

「黙って」

　真白は僕の腕をつかんだ。手が小刻みに震えている。

「上に報告が必要だろう」

「私の端末では“異常なし”って出てるけど？」

　さっきの火花は、センサー故障扱いにするつもりらしい。

　真白が冷たい目で周囲を見回すと、他の職員たちは「厄介ごとはごめんだ」といった顔で検査に戻っていった。

◇　◇　◇

　検問が終わり、人がはけた広場の外れ。

　街灯に照らされながら、ようやく真白が手を離す。

　遠くで、塾帰りらしい自転車のブレーキ音が聞こえた。

「……バカ」

「ごめん」

「だって、あの子、泣きそうで」

「分かるよ。ああいうの、胸くそ悪いのは。でもね」

　真白は、ぽす、と僕の額を突く。

　その力加減は、小学校の頃と変わらない。

「世の中には、光っていいときと、ダメなときがあるの」

「光っていいときなんて、もうないだろ。この世界」

「あるよ」

　真白は即答した。

「例えばさ。誰かの涙見てムカついて、勝手に光っちゃうとき」

「それ、褒めてるか？」

「八割は怒ってるけど、二割はちょっと羨ましい」

　ふっと笑った横顔が、放課後の教室でノートを貸してくれたときと同じに見える。

「……ごめん。今日の巡回、邪魔した」

「最初から、駿の存在自体が私の進路と推薦ルートの邪魔してるから」

「でもさ」

　真白が制服のポケットから、小さな透明の袋を取り出した。

　中には、星型のラメが少しだけ入っている。

「それ」

「証拠物件」

「アウトじゃん」

「全部捨てるの、なんか嫌でさ。ちょっとだけ、ポケットに避難させてた」

　真白は星ラメをひとつつまみ、僕の胸元の学生服にそっと貼りつける。

　街灯の下で、星がきらりと光った。

「キラキラ禁止令、第一条」

　真白が条文口調で言う。

「『過度な光沢表現は、これを禁ずる』」

「うん」

「でも、“ちょっとだけ”なら、いいでしょ」

　その笑顔は、どの規制にも引っかからない種類のキラキラだった。

　胸元の星と、真白の目元の光が、同時に瞬く。

　僕の瞳も、たぶん少し光った。

　でももう、抑えようとは思わなかった。

　今はきっと、光ってもいいときだ。

　世界がどれだけ禁止令を増やしても、曲がり角の向こうで誰かがこっそりラメを分け合っている限り、

　この街は、完全な灰色にはならない。

　僕は、目の奥のキラキラで、静かにそう確信していた。