藤倉

　103号室の表札がちゃんと【中嶋】なことを確認した。

　たまに「自分が間違っているのでは？……」と勘違いするくらいに、あいつが鎮座している。　

　それで、また今日も居た。坐禅を組み、アパートの部屋の前で待ち構えているのは、藤倉というオッサンだ。

　彼のことは、初瀬さんという警察官から聞いた。藤倉は、八幡山在住。ここまで歩いてくるらしい。徒歩40分以上かかるのに。

（暇人か！）

　藤倉は、目を瞑り、変な日本語で語りかけてくる。

「汝は、何故こちらにまいられた？」

「あの……もう何回も言ってますけど、ここ俺んちなんで」

「はっはっは、汝は面白いことを言う」

「俺は面白くないっすよ。今日こそは中に入りますよ！」

　こんなやり取りが日課のように続く。彼は帰ることもあれば、1時間以上動かないこともある。そんなときは初瀬さんを呼び、帰ってもらう。

　それでも明大前駅から徒歩5分で家賃12000円は破格だ。半年経った今も引っ越す気になれない。

　藤倉はおかしな奴だが、暴力は振るわない。話に付き合えばそのうち満足して帰る。疲れて早く寝たい日以外は、許容範囲内。そう思っていたが、今日は一際長い日だった。

「バイト先では田所さんに絡まれて、帰ったらあんたかよ！」

「ほぉ〜、田所氏という人物は、我も覚えておるぞ。確か小さきクレームを言いし者であったな」

「違う違う！　会話を膨らませたいわけじゃないの！　おれは家に入りたいの！」

　拉致があかないので、初瀬さんを呼ぶ。10分も経たずに駆けつけてくれた。

◆

　「着きましたよ。ここです」

　不動産屋の本田が道の先にある建物を指さした。『各務（かかむ）荘』という木造アパートだった。

　松井は写真よりもボロくて、目を白黒させる。本田は笑顔で言った。

「外は古いですが、中はリノベで綺麗ですよ」

　建物に近づくと、異様な光景が飛び込んできた。

「初瀬さん、言ってやってくださいよ！　この人まだ帰らないんすよ！」

「あんたの家は八幡山でしょ！」

　部屋の前の男が、誰も居ない方向に向かって首を左右に振り、大声で話している。

　ギョッと固まる松井に、本田さんが穏やかに言った。

「あの方は103号室の中嶋さん。少し変わってますが、挨拶はキチンとするいい人ですよ」

「え、あれは誰と……」

「さぁ。私たちには見えない誰かと話しているんですかね」

　背筋が凍った。

　そのとき2階の部屋の窓が、勢い良く開き、おじさんが顔を出す。

「いらっしゃいませー！」

　快活な声が響き渡る。すぐに窓を閉め、また開けて、今度は暗いトーンで言った。

「いらっしゃいませ……」

「あの！　あれは！？」

「204号室の野口さん。劇団員らしいですよ」

(ここ、変人ばっかりだ！)

　松井は迷った。　駅近、渋谷まで乗り換えなし。それで家賃が12000円。だけど、どう見ても隣人ガチャは失敗……。

　本田が顔色を察知して、話しかけてきた。

「23区の駅近でこの値段はないですよ」

「ですよね……」

「それに、安い場所にはなにかあるものなんです」

「う〜ん……」と松井が熟考する。

　その間も、103号室のひとりごとと、204号室の「いらっしゃいませ」が各務荘の空気を日常からねじ曲げていた。

終