人の死なない２〇〇団地

　僕の住む２〇〇団地はよく人が死ぬ。

　ご近所さんはみんな良い人だけど、それがこの団地の、僕の嫌いなところだ。

「今日の朝に見つかったよ」

「なにが？」

　兄ちゃんの言葉に返事をすると、兄ちゃんは死体だよと言った。

「お隣のおばちゃん。飛び降りだって。昨日の夜にはベランダから落ちてたらしい」

「そう」

　──おばちゃんと、昨日の昼に一度会った。ゴミ出しをしている時にたまたま会って、飴玉をくれたのを覚えている。カサカサしたシワだらけの指が、ビニールに包まれた赤いキャンディーを摘んで僕の手の上に載せたのを覚えている。

　あの飴玉を、僕はどうしたっけ。

「……兄ちゃん」

「何だ」

「引越ししたい」

「ごめんな」

　兄ちゃんは親指に絆創膏の貼られた手で、僕の頭をガシガシ撫でた。でも、僕はもう小さくないから、それで誤魔化されない。

「おばあちゃんがお家においでって言ってた」

「前の話だろ？」

「でも、頼るべきじゃないの」

「引越しなら、お金を貯めるのを待ってくれ」

「待ってたら死んじゃう」

　２〇〇団地はよく人が死ぬ。大人の、役所の人達が沢山調査をしたけど分からないらしい。呪われているから人が死にやすいのだと噂されているし、実際人が死ぬ。だから、この団地のは"人の死なない２〇〇運動"というのが行われている。

　毎日、朝起きたら喉が詰まるのだ。

　──今日も生きてた。ああ良かった。

　──もしかしたら、今日死ぬのかもしれない。

　兄ちゃんが死んだ人のことを話す度に、今日こそはと竦んでしまうのだ。

「死なないよ」

「死んじゃうよ」

「大丈夫。ソウマは死なないよ」

「……ねえ」

　兄ちゃんも怯えているのを知っている。僕がおばあちゃんを嫌いだから、だからお母さんが死んでもおばあちゃんに頼らないのだ。

「僕、我慢するから」

「我慢はダメだ！」

　僕が死にたくないからそう言うと、毎回兄ちゃんは酷く怒る。大きな声を出して、ダメだと力強く僕を怒鳴る。

「──変なの。呪いなんてないのに」

「でもミコちゃん、本当に人が死んでるんだよ」

　ブランコを漕ぐミコちゃんの前の、柵の所に座って、僕はそう言った。

「それは呪いじゃないのよ。もう三年生なのに変なこと言わないでよ」

　ミコちゃんは僕の友達で、団地の横の公園によく遊びに来る。けどミコちゃんにはお家がある。だから、ミコちゃんは団地の呪いを信じない。

「みんなみんなバカみたい。人が死ぬのが団地のせいなわけないのに」

「ミコちゃん」

「ソウマくんもよ」

　ピョンとブランコから着地して、ミコちゃんは僕の横に座った。僕は角の所に座ってるから座りやすいけど、ミコちゃんは普通の棒のところだから、座りずらそうだった。

「わからないなら確かめるべきだわ。知りたいなら知って、知らないならそれをちゃんと知るべきよ。呪いを信じたいなら、呪いがある証拠を見つけなきゃ」

「よくわかんないや」

「もう、おバカ。」

　それから何でか知らないけど、ミコちゃんが僕の家に遊びに来ることになった。僕の家というか、団地を調査するんだそうだ。

　兄ちゃんはまだ学校だったからダメだと言いたかったけど、何も聞かずに先々進むミコちゃんを慌てて追いかけた。ミコちゃんは女の子なのに凄く早足なのだ。

「ここが２〇〇団地ね」

　僕の家の前の通路に来ると、ミコちゃんはようやく止まった。ミコちゃんが階段を三段飛ばしで登っていて、僕がそれを懸命に追いかけていたから、僕達二人とも息が切れている。

「ここがって、もうとっくに団地の中に入ってるよ」

「じゃあ言い換えるわ。ソウマくんちの前ね」

　黄色っぽい壁をペタペタ触って、ミコちゃんはすぐにスカートで手をぬぐった。

「早く開けてよ」

「待って」

　ダメだと言うべきだと思ったけれど、僕はいつの間にかポケットからカギを取り出していた。

　──友達が家に来るなんて初めてだ。

　なんだか本当に仲のいい友達みたいで、僕はついつい流されて。

　鍵穴にスペアキーを刺して、そのままクルリとドアノブを回した。

「お邪魔します！」

　部屋の中には西日が刺していた。

　廊下までほんのり黄色に明るくて、ミコちゃんがまた先々進んだから、僕も慌てて靴を脱いで進んだ。

　部屋の真ん中にはいつも通りちゃぶ台が置いていて──でも、今日はその上に人が居た。

　ギイ、ギイと軋む音を鳴らしながら、そこには兄ちゃんがぶら下がっていた。

「うそ、嘘、嘘嘘……！」

　流石に僕でも知っている。人は首が締まるといきができないことも、人の自殺の方法の一つに、縄に首を通して死ぬ──首吊り自殺ということがあることも。

　足元には煎餅の空き缶が二つ転がっていて、兄ちゃんの足元から机までにはスペースには少しの隙間があるから、たぶんあれでやったのだ。

　ああ、死んでるな、と思った。やたら臭いけど、血でも流れたのだろうか。

「──な、何なのっ！」

「ミコちゃん」

「ソウマくん──あの、あれって、お、お兄さんよね？　なんで──」

「ミコちゃん」

　ミコちゃんちのお母さん達に、警察呼んでもらえる？

　そう言うと、ミコちゃんはとうとう泣き出してしまった。

　──ミコちゃんは泣きながら、えずきながら部屋を飛び出して行った。たぶん帰ったのだ。怖いから。

　じゃあ誰に通報してもらえばいいのだろう。

「兄ちゃん」

　俯いた兄ちゃんの顔を覗き込んで、僕は座布団に座った。

「兄ちゃん。家に友達が来たよ。勝手でごめん。けど、いい子なんだ。前にも話したよね。ミコちゃん──覚えてる？」

　ああ、と息を吐いて、それから言葉が思い付かなくて、喋ろうとするのを辞めた。

　ミコちゃんが帰ってしまった。

　唯一の友達だったのに。

「──……兄ちゃん。兄ちゃんが死んだよ。」

　体育座りになって、そのまま膝に顔を埋める。

「こんな団地、引っ越せばよかったんだ」

　おばあちゃんがぶってくるのだって、兄ちゃんがしんどくないなら我慢したのに。

「たくさん人が死ぬのだって、兄ちゃんが励ましてくれたから我慢してたのに。」

　──兄ちゃんのバカ。

「僕を可哀想っていうやつらと、すっごくムカついてケンカしなかったの、ぜんぶ兄ちゃんのためだったのに」

　──可哀想だって言われたって良かったのに。兄ちゃんが撫でてくれればぜんぶ誤魔化されてあげたのに。

　あーあ、と鼻をすすって呟いた。

　顔を上げずに横になって、寝転がったまま右を見る。そこにはピンク色に似た、透けた赤色をした飴玉が転がっていて、それは西日を浴びて袋ごと、宝石のようにキラキラしていた。

「あーあ……」

　バカみたいだ。全部。