書痴の列車

　本読むやつは、没頭するやつとしないやつに分かれる。

　しない奴は賑やかだ。周りが気になって仕方ないらしい。一体何が楽しいんだろう。私には理解できない。

　没頭するやつは幸福だ。すべてを置き去りにして、最後は本の中に帰って来れる。静かで穏やかな、余韻に浸れる、平和な世界に。

　私は本が読めたら、それで幸せだ。

　そのなかだけは、安全なはず、だった。

　たたん……たたん……

吊り革がスイングしてる。ジャズでも聴いてる気分。

飴色の木床？上等。いい音。

ページめくりのリズムにぴったり。

赤にも紫にもみえるビロード座席はふかふかで、揺れる身体を柔らかく支えてくれる。

おかげで目が横の行に飛んでしまうことも無い。

4人掛けのボックス席にひとりだけ。

肘が誰かにぶつかる事もないし、

他人の視線も気にしなくていい。

話しかけられる危険も、

誰かのクッションにされることだってない。

なんて自由だ。

こんなに読みやすい通勤電車、今世であと何回ある？

手にはお気に入りの短編集。

その間には、みゃーさんの抜け毛で作った手製の黒猫。

あの子そっくりな栞は私の移動の相棒。

窓辺には紅茶のペットボトル。個包装のラングドシャ。

小さな一編が、口の中に広がる。ああ……幸せ。

目の前の文章に没頭する。

読むほどに心がほぐれる。

ほぐれて、ほどけて、最後に『自分』がなくなる感じ。

みゃーさんと一緒に布団で寝ているような気持ちよさ。

かたん

ふと視線をあげる。

あ――れ――、通勤列車……じゃ、ない？

壁一列の座席でなく、吊り革は普段より低い。

あちこちに金縁で装飾された車内は、いつもより古風で優雅な雰囲気があった。

知らない車両、知らない車窓、……知らない、眺めだ。

なんで？

今日の仕事を終えて、あとは最寄り駅まで読書しながら帰るところだったはず。

はっと我にかえる。

ペットボトルとお菓子、食べちゃった。

用意した覚えはない。

つまり、人のだ。

ああ……なに無意識に手をのばしてるのかな、私は。

反省しつつ、辺りを伺う。

辺りの席には荷物も、人が居た気配が一切ない。

それどころか、もしかして、車両に私、だけ……？

……持ち主が帰ってきたら、謝ってお代をお支払いしなきゃ。

申し訳ないことしちゃったな……

でもとても、美味しかった。

メーカーきいてみよう。

……入手困難じゃ、ありませんように……！！

眩い陽射しが不意に窓越しから差し込む。

仕事帰りの目には刺さるような明るさだ。

でも、車窓からみえるのは、憧れの海。

私の生活圏内じゃないな。

はは……海なし県どこいった？

乗り間違えたのか、路線図を探すが、見当たらない。

代わりに掲げられているのは、知らない本の広告ばかり。

代航海時代の美食狩り？

不動産投資の成功方法～まず鉄道を運営します～？

本から手が離せない私は、週刊ランキングも出版社の新刊リストも、毎日チェックしてる。

でも見覚えがない。全部。

……ああ、もう！

車内の広告のタイトル、全部気になるんですけど。

今日は一生に一度の豊作の日ですか？

猫のスタンプ日記

──肉球×旅行って何？

おかしいでしょ……ください。

実店舗どこ？もしかして通販だけ？

視線を移すたび、違うタイトルが目に入る。

あれ、さっきの猫の本……どこいった。

そこには「幻灯殺人鬼の懐中時計」の広告がぶら下がってる。

……──広告、変わってる。

電子広告だったなんて聞いてない！

メモしなきゃ。かばんから取り出したペンとメモ帳に書き殴る。

どんどん変わっていく。視界の隅が忙しい。

メモ帳が埋まっていく。

──いや、これ書き写すための列車だったっけ。

お願い。誰か、保存ボタンつけて。

あ。写真撮ればいいのか。

連写連写。

うーん……――うまく、いかないなぁ。

ふと異様に静かなスマホに気づく。

ゲームにSNS、メールに電話。

四六時中ミーミー言ってる奴がだんまりなのは――圏外。

そりゃそうだよね。

片側は絶壁の先の海、片側は山。

随分と遠くに来たみたい。

こんな荒々しいのが天国だったら嫌だな。

念の為スマホを開こうとしたら、通知がひとつだけ届いていた。

「よい旅を。あなたの物語を心から楽しみにしています。」

……通知欄にアプリ名が、ない……？

いや、でもこれは現実的に……どっかの観光列車とか？

……――観光列車にひとりで乗る、くらいなら図書館行くな、私は。

もう一度、あたりをみまわす。

車両の中は、私ひとり。

違う。知ってる。

ふと、思い出して、SNSのブックマークを開く。

噂の怪談。

——書痴の列車……？

ある日突然、見知らぬ電車に乗っている。

本を読めば、ちゃんと帰れる。

しかも、好きなだけ本が読める。

降りそびれることはない。

一冊読み切らないと、次の駅に到着しないから。

ただし──帰りの切符がないと、本になる。

切符がないと帰れない――？

慌てて鞄やポケットを調べる。それらしきものはない。

電子キップかな。スマホを探すが、やっぱりない。

「切符、ない？！」

え、どうしよう……

駅員さんに言えばなんとかなるかな。

……怪談に駅員さんがいる？

いたとして、こちらの事情を聴いてくれるとは、思えない。

どうしよう。

我が家には私の帰りを待つ、みゃーさんがいるというのに？

あの子を餓死させる前に帰らなきゃ。

いっそ。

列車のスピードが落ちた瞬間に飛び降りる、か。

外を見る。

窓を開けてみる。

いやいやいや！

ここ、ずっと崖。

反対側は森。木にぶつかっちゃう。

無理だ。

……どうやったら帰れるんだろう。

スマホで色々検索した挙句、またSNSに戻ってしまう。

読む専用の鍵付きのアカウントだ。

投稿したって、だれも見ない。

あ、おすすめの投稿が更新された。

『結局、読み終わらなきゃ、帰れない』

――それだ。それなら、出来る。

それしか、出来ない。

怪談？

あの子が部屋で誰にも気付かれないまま、餓死したり衰弱死する方が、よっぽど怖いわ。

念のため、検索サイトや他のSNSも探してみる。

でも、それ以上には何も出てこない。

決めた。

駅員さんに説明して、そこで精算しよう。

……今月の購読予定を来月にまわせば、なんとかなるかな。

悩んだ末、ラングドシャを口に放り込んだ。

噛み砕きながら、辺りを探し、よく考えた。

無いものは仕方ない。他に信じられる情報は、ない。

……よし、やろう。

猛然と手の中の短編集を読みすすめる。

ページをめくる。

1ページ目──好きなインクの香り。

ここちよい紙を滑る指の感触。だけど、指が震える。

こんな緊張しながら読むこともなかったな。

3ページ目──目が上滑りする。

読み切れば、帰れる。

――みゃーさんに、ごはんをあげる。

6ページ目──文字を追う。

脳裏を世界が流れていく。

本の内容を入れた反対側から、何かが吹き飛ばされていく。

『にゃーん』

……みゃーさん。かわいい、うちの子の『みゃー』。

もし、このまま帰れなかったら？

栞が床に落ちた。

それでも目は文字を追っていた。

拾う余裕はない。

砂時計のように、記憶が落ちていく。

ああ……もう、いやだ。

なんだか読むのが恐ろしい。

でも、読まなければ、帰れない。

一瞬、膝下が消えかける。

ぎゅっとつま先が冷える。

本を持つ手が震える。

はやく。早く、読み切らなければ。

――わたしが、本になる前に。

……本になる？

なんの話？

不意に今読みかけている本の内容が、ぐにゃり、と歪んだ。

そうとしか、言えない。

脳みその中の、今、私が記憶したと思った内容が、急に変わった。

恐ろしくも、かき代わる感触が、最高に気持ち悪い。

ページをめくる。

面白い短編集が、急に誰かの思い出エピソードになる。

なぜか、覚えがある気がする。

なのに、はじめて読む内容で。

目が離せない。

ページをめくる、めくる、めくる。

まるで自分ごとのように、痛い言葉がたくさん並ぶ。

でも、書かれていること、全部大事で、胸を掴んで離さない。

読むことを止められなくて、駆けるように読みすすめる。

痛い言葉が愛しくなってきた。

それは心が動いているということだから。

『――――』

――あの子。

なんだっけ、思い出せない。

ページをめくる。

よんでいくうちに、からだがとうめいになる。

ああ。

ほんとうのわたしは、このほんのなかに、いるから。

あしもとを、くろねこがすりぬけた。

それでもめは、物語からはなれない。

のこり一ページ。

ざしゅん、とれっしゃはげんそくをはじめた。

『たたん……たたん……

　吊り革がスイングしてる。ジャズでも聴いてる気分。

　飴色の木床？上等。いい音。

　ページめくりのリズムにぴったり。

　赤にも紫にもみえるビロード座席はふかふかで、揺れる身体を柔らかく支えてくれる。

　おかげで目が横の行に飛んでしまうことも無い。

　4人掛けのボックス席にひとりだけ』

……うん、そんなかんじ。

めがとまる。

『よい旅を。あなたの物語を心から楽しみにしています』

そう、さっきスマホでみたもじだ。

いまはもうこわくて、めがほんからはなれられないけど。

めをはなしたら、きっとわたしはきえてしまう。

――わたしってなんだっけ。

わたし、がなくても、せかいは、まわる。

あとすこし。

だれかに、よまれてるきがした。

ひらかれ、めくられ、はしからはしまで。

はんぶんいじょう、きょうみほんいで。

あくまで、じかんつぶしに、ながすようにざつによまれて。

それがこわいのか、うれしいのか、じぶんでもわからない。

よんでわかったのは、そんなこと。

……みゃーさん、て、なに？

わたしにはもう、おもいだせない。

けれど、それがどうした、というのだろう。

いきがかさかさする。

からだをひらかずに、きゅっとちぢめたい。

すわっているのがつらい。

よこむきにねころぶ。

どうせひとりだ。

――ざせき、こんなにひろかったっけ？

あしをのばしても、ざせきのはんぶんにもみたない。

あと、すこし。

――つぎの、いちぎょう。

そのあとで、かえるから――……

残された本は、まだ温かかった。

「ご乗車、ありがとうございました」

車掌は座席の本を取り上げると、丁重に書棚にうつした。

たたん……たたん……

気づけば知らない車両にいた。

鮮やかな赤紫のビロード席は、座り心地がとてもいい。

リズムよく、吊り革が揺れている。

飴色の床は木目が美しい。

――ふと、落とし物に気づいて、それを取りあげた。

それは可愛らしい、フェルトの黒猫の栞だった。

……そしてその下には、読みかけの短編集が一冊だけ残されていた。

指が、自然とページをめくる。