「うわ、マジか。雨降ってきたし」

　ポツポツと落ちてきた雨粒が、私のスマホ画面を濡らす。てか、私の髪も湿気でうねるとか最悪なんだけど。

「んー、今日はもう閉店ガラガラ。帰るよ」

「キュウン……」

　目の前の巨大な毛玉が、申し訳なさそうに喉を鳴らす。

「あんたさ、毛を切ったら一回り……いや、二回りくらい縮んだ？」

　今は私より背が低い。ゴールデンレトリバーくらいのサイズ感だ。

　うん、これなら「ちょっとデカい犬」で誤魔化せ……ないわ。普通にデカいわ。

　このまま連れて帰ったら、近所のオバチャンたちに「UMA発見！」って通報されて、明日のワイドショーで晒し者にされる未来しか見えない。

「ねえ、もっと小さくなれないの？　布団圧縮袋に入れたみたいに、ギュって」

「キュ？」

　首を傾げたそいつは、その場で

　クルンと一回転した。シュルルルル……という謎の効果音と共に、みるみる体がしぼんでいく。

「え、すご。高性能すぎん？」

　一瞬でトイプードル……いや、ちょっと太めのポメラニアンサイズになった。

「かわよ！　なにそれ尊い。優勝」

　私は小さくなったそいつを抱き上げる。あったかい。モフモフ。

「名前ないの不便だね。……よし、今日からあんたは『モフ太』だ。異論は認めない」「キュッ！」

　気に入ったらしい。私はモフ太を小脇に抱え、ダッシュで裏山を駆け下りた。

　♢　♢　♢

「サロン・ド・ヨシコ」の裏口。

「いい？　絶対声出すなよ。ママに見つかったら、あんたなんて保健所行きか、最悪、ママの角刈りの練習台にされるからね」

「キュ」

「あと足！　泥だらけじゃん。ちゃんと拭いて」

　玄関マットでモフ太の前足をゴシゴシ拭く。肉球ぷにぷに。弾力がヤバい。グミかよ。私はモフ太を抱えたまま、忍び足で階段を駆け上がり、自室へ放り込んだ。

　せーふ！

　アカネ選手、どうにか親に見つからず、滑り込むことに成功いたしました！

　とりあえず、さっき撮った動画をツイに上げよう。

　タイトルは『謎のモフモフをカットしてみた#JK美容師#神業』。

　送信ボタンをポチッとな。

　つっかれたー！

　私はベッドにダイブして目を閉じる。

　♢　♢　♢

「アカネー！　ご飯よー！」「はーい！」

　タイミングよく階下からママの怒号。はいはい、行きますよーだ。

　階段を降りながら、何気なくスマホの画面を確認する。投稿してから三十分。どうせ「いいね」ゼロだろうけど、一応。

「……って、ブファっ！？」

　変な声が出た。通知欄が埋まっている。いいね105。リツイート12。閲覧数……え、もうすぐ1万！？

　コメントも来てる。『なにこれ、キモかわいいｗ』『癒やされる』『新UMAじゃね！？』『早速リポスト』

「うひョーーーー！」

　階段の踊り場でガッツポーズ。なにこれ、脳汁ドバドバ出るんだけど。これが承認欲求の味……！　甘美すぎる。タピオカミルクティーの比じゃない。

「何やってんの。早く座りなさい」「ういっすー！」

　食卓に着いた私は、かつてないほどご機嫌だった。

　夕食はサバの味噌煮。いつもなら「また魚ー？」と文句を言うところだけど、今日の私は女神のように心が広い。白米が美味い。味噌汁が五臓六（ごぞうろっ）腑（ぷ）に染み渡る。

　ドタバタドタドタ……！！

　突然、天井から運動会みたいな音が響いた。私が箸を止めるのと同時に、ママが天井を睨み上げる。

「……なに今の音」

「えっ」

「アカネ、あんた……部屋で動物飼ってるんじゃないでしょうね」

　ギクリ。ママの目が鋭い。美容師歴30年の観察眼は伊達（だて）じゃない。

　冷や汗がナイアガラの滝のように背中を流れる。

「ま、まさかー！　ヒッキーの私が動物なんて世話できるわけないじゃん！　きっとネズミだよ！」

「それもそうね」

　とりあえず難を逃れた。私は残りのご飯をマッハでかきこみ、「ごちそうさま！」と逃げるように二階へ戻った。