愛妻日記

令和2年。冬の午後。

橘信介は、父・京介の四十九日の法要を終え、久しぶりに帰ってきた実家の座敷で膝をついていた。

部屋には、古い木の匂いと、父が好んでいた線香の残り香が漂っている。

「……本当に、これで全部かな」

思わずひとり言をこぼす。

遺品の整理は、想像していたよりずっと心が重かった。

父の着物、愛用していた万年筆、若いころの白黒写真。

どれも、手に取るたびに胸の奥がひりつく。

その時だった。

小さな箪笥の引き出しの奥に、古びた茶色の紐でまとめられた数冊のノートがあるのに気づいた。

灯りに透かすと、紙は黄ばみ、角は丸くすり減っている。

「……これ、なに？」

部屋の入口から声がした。

恋人の美緒が、そっと近づいてくる。

彼女はこの数日間、信介のそばでずっと支えてくれていた。

「わからない。父さんの、だと思う」

信介が紐をほどき、1冊目のノートを開いた。

そこには、丁寧で癖のない、見覚えのある字でこう書かれていた。

『美咲へ。今日も君は世界一、可愛い。』

美緒が思わず吹き出した。

「えっ……京介さんって、こんなこと書く人だったの？」

「いや、全然……。俺、聞いたことないよ。父さんが母さんに、ここまで……」

信介はページをめくる。

黄ばんだ紙に並んだのは、昭和50年、結婚したばかりの京介と美咲の、日常の断片だった──。

⸻

【昭和50年・回想】

夕暮れのアパート。

新婚の京介は、慣れない料理に挑戦している美咲の背中を、横目でそっと見つめていた。

「京ちゃん、煮物ってこんなんでいいのかなぁ……？」

「うん。美味しそうだよ。俺は、美咲が作るならなんでも好きだ」

「もう、またそんなこと言って。おだてても味は変わらないんだからね？」

ぷくっとふくらませた頬。

その顔を見るたび、京介は胸の奥がたまらなく熱くなった。

ノートには、こう記されていた。

『美咲の頬が少し膨れた。

その瞬間、世界で一番かわいいと思った。

この気持ちは、きっと一生変わらない。』

⸻

【令和2年】

美緒がページに見入りながら呟く。

「信介……これ、宝物じゃない？」

「……ああ。

なんで父さん、こんな大事なものを俺に一言も言わなかったんだろう」

信介は胸がきゅっとするのを感じた。

父の本当の姿──

母が生きていた頃の夫婦の姿──

そのどれも、自分は知らずにここまで来た。

だからこそ、知りたいと思った。

父は母を、どんなふうに愛し、どんな時間を過ごしてきたのか。

そして、その愛が今の自分に何を残してくれているのか。

「ねえ、続き、一緒に読もう？」

美緒がそっと手を伸ばす。

信介はうなずき、古い紙の手触りを確かめながら、次のページへと指を進めた。

──昭和50年と令和2年の物語は、静かに重なり始める。