十二月三十日

最後の方に、世界一横着な栗きんとんのレシピがあります。

十二月三十日、祖母の家に一族が集まり、お節料理を作る。
八歳から始まった私の担当は、栗きんとんの芋の裏ごし。
熱い餅を丸め、焼きそばを作り、やがて下っ端の従弟に仕事を引き継いだ。
そんな一大イベントも、祖母が年を取り、終わった。
もうすぐ百歳になる祖母は物忘れがひどい。私も忘れていく。だから書き留めておく。失われゆく記憶と、ある家族の記録。