ほぼ水で、ほぼ野球部

　暑い。喉が渇いた。水が飲みたい。ほどよく冷えた水をバケツいっぱい飲みたい。今ならおかわりもできそうだ。プールでもいい。プールに頭の先まで浸かって心地よさに溺れたい。

　おれは水のなかで完全に力を失い、漂い続ける自分を想像した。

　そういえば人間の八〇％は水でできているらしい。それって、ほぼ水ってことなのか。水が考えて水がメシを食って水が水を好きになって、水が水を生むのか。なんだか不思議だな。

　いや、まて──たぶん残り二〇％が大事なんじゃないか。

　果たしてそうだろうか。三〇人の教室で二四人が野球部だったら、そこはほぼ野球部といって良いだろう。2-Aは野球部だよ、と言っても過言ではない。

　残りの六人が手芸部、サイクリング部、数学部、セパタクロー部、テニス部、軽音部だったとして、それが重要な役割を果たすだろうか？ 否である。丸坊主の野球部が、主なのだ。

野球部が考えて、野球部がメシを食って、野球部が野球部を好きになって、野球部が野球部を生む。うん、間違ってなさそうだ。

　はあ。喉が渇いた。野球部を飲みたい。

　カン。グラウンドから金属音がした。冷たい汗が一本の心地よさを背中に刻んだ。

　野球部を飲みたいおれは、もうほぼ野球部だ。

　背番号つきのバケツを一息で飲み干せば、俺の中でカン、と点数が入る。

　気付けば俺の皮膚は日焼けし、頭は丸められ、息すら砂埃だった。

　世界はすでに、ほぼ水で、ほぼ野球部だ。

　今日も俺は、自分の喉の渇きに向かってフルスイングする。

　いつか──俺ごと野球部に飲まれるまで。