切符収集家が旅行者に恋をする

差出人住所のない封筒がオフィスに届いたとき、ダニエレ・ロンダは、一般的に「不吉な感覚」と呼ばれる突然の深い感覚を胸に感じました。

封筒を開けなくても、誰が送ったのかはわかった。名前は知らなくても、すでに分かっていた。彼は封筒を開けなかった。家に持ち帰り、枕の下に置いた。翌日、開けるかどうかの得失点差を心の中で考えながら、中庭の噴水を見つめていると、その白い大理石が、ベルガモ駅の切符売り場のカウンターにある白い大理石と、黒い筋が入った白い大理石に似ていることに気づいた。

早朝ではなかった。その時間なら、切符売り場の列は長く、苛立たしげな人だかりができていただろう。いや、列はなかった。十時か、少し過ぎた頃だったのだろう。とても美しい女性が売り場に近づき、ミラノ行きの切符を求めた。駅は彼女のために静まり返ったかのようだった。拡声器からのアナウンスも、遠くの電車のガタガタという音も、背後の人々のざわめきも、もう聞こえなかった。

その晩、ダニエレは震えながら帰宅し、二度とないかもしれないチャンスを無駄にしてしまったという後悔に苛まれ、なかなか眠れなかった。しかし、夜明けとともに、ある考えが彼に安らぎをもたらした。それは、あの少女が前日と同じように、その日もまたチケットを買いに来るかもしれない、という可能性だった。

ダニエレは一日中、ずっと落ち着かない気分だった。彼は機械的に、一枚一枚の切符を、一人ずつ客を相手に、自分の仕事をこなしていた。しかし、二、三分おきに、列の最後尾に憧れの顔が現れるかどうか、首をできるだけ高く伸ばして見ていた。

しかし、彼女は現れなかった。

翌日も、彼女は現れなかった。

翌日も、彼女は現れなかった。

日が経つにつれ、ダニエレの不安は募るばかりだった。もう眠れなかった。

6日が過ぎ、眠れない夜が続いた。そして魔法のように、7日目の前夜――二人が初めて会ってから、そしてそれまで唯一会った日からちょうど一週間――ダニエレは安らかに眠りについた。最初の出会いから丸一週間が経ったその朝、彼女はチケット売り場に戻ってチケットを買うだろうという希望、いや、むしろ自己暗示に満たされていた。

七日目の早朝は穏やかに過ぎた。ダニエレは彼女が来なかったことを気にしていなかった。前の週も彼女は午前中にカウンターに現れていたからだ。

しかし、彼女は午前中になっても現れなかった。

彼女に会える望みをほぼ諦めかけていた時、午前遅く、彼女は息を切らしながら切符売り場に現れた。彼女は慌ててミラノ行きの切符を求めた。手早く料金を支払い、切符を受け取ると、プラットフォームへと駆け出した。驚いたダニエレは、興奮する暇もなく彼女の頼み通りにした。しかし、彼女が去った後、ダニエレは彼女がまたこっそりと出て行ったことを後悔しなかった。彼女の行動にパターンがあることに気づいていたからだ。火曜日になると、彼女は何らかの理由でミラノへ行くのだ。

これは、人生においてよくあることだが、建築の原則、すなわち偉大な建物は堅固な基礎の上に建てられなければならないという原則が当てはまらない、よくあるケースの一つだった。

ダニエレは最終的に何を手に入れたのだろうか？偶然に基づく理論だ。そして、他に何を手に入れたのだろうか？

お釣りを渡されなかったこと。

彼女は朝の最終電車に間に合うよう急いでいたので、お釣りを受け取っていなかった。

ダニエレは謎の少女に渡すはずだった小銭を取り出し、脇に置いた。

その晩も彼女はなかなか眠れなかったが、今回は興奮のせいだった。

彼女は次の一週間、次の火曜日に演じるシーンを頭の中で何度も何度もリハーサルし、様々なセリフを考え、それが自分にどんな影響を与えるかを想像した。

その運命の日、仕事が始まって最初の数時間、ダニエレは丸一週間磨き続けてきたフレーズの最新版を心の中で繰り返していた。「ああ、お嬢さん、いらっしゃいましたね。もう二度とお会いできないと思っていました。先週は慌ただしくて、お釣りを受け取るのを忘れたのよ。」そして、まるで「ここにいてくれてよかった」と言わんばかりに、何日もかけて磨いてきた硬貨を片側から取り出し、彼女に渡した。

約束の時間――今回は遅れていなかった――少女はミラノ行きの切符を申し込むために切符売り場に現れた。ダニエレは列の最後尾に彼女を見つけた瞬間、ほんの一瞬前まで彼の中に漂っていた自信が消え去ったように感じた。ほんの一瞬前まで丁寧で、親しみやすく、そして正しく聞こえた言葉さえも、突然取るに足らないものに思えた。そして彼女が目の前に立つと、その言葉は「お嬢さん、あの、先週からのお釣りです…」という言葉以外には何も残らなかった。

彼女はまた姿を消した。確かに、彼女は残りの週を過ごし、彼に感謝の意を表した。しかし、ダニエレは何も成し遂げられなかった。

彼は何も手につかずに家に帰った。こんな機会は二度とないだろう、それは明らかだった。

スープを飲んでようやく、彼はようやく正気を取り戻した。一体、あの短い言葉と磨かれた3枚のコインで、何を成し遂げようとしたのだろうか？ロマンチックなデートでも？

前の週、彼女に返事をするのにぴったりの言葉を探すのに四苦八苦していたのと同じように、ダニエレはその週、様々な文章、色付きインク、洗練された筆跡を試していた。

今回は、彼の感情は彼を裏切ることはなかった。なぜなら、彼はミラノ行きの列車の切符の裏にメッセージを書いて、それを取っておき、彼女だけに渡すつもりだったからだ。

彼はまた、切符を買うときに誰もそれを承認しないという考えに慰められ、そのためダニエレは、たとえそのメッセージの存在にまったく気づかない可能性が実際にあったとしても、電車に乗ってからだけメッセージを読むだろうと合理的に確信できた。

しかし、問題があった。メモの裏に書けるスペースは限られていたのだ。極小の活字を使わない限り、せいぜい三行が限界だった。しかし、ここで彼を助けてくれたのは、高校時代の文学教師、マリアーニ教授の記憶だった。偉大な詩人――ダンテをその最たる例とするなら――とは、韻律という制約の中で最善を尽くせる者だと彼は説いていた。

詩が自由になったからといって、詩的な趣向が衰えたわけではないかもしれないが、技術的な技能は確実に衰えた。つまり、あの遠い記憶が、彼に、あらかじめ定められた制約の中で書かれたテクストの潜在的な価値を気づかせたのだ。

大切な日の前夜、ダニエレはミラノ行きの切符を家に持ち帰り、その裏に精巧な筆跡でこう書き記した。「君の美しさは言葉では言い表せない。ダニエレ」

翌日、彼はミラノ行きの切符を手元に置いていた。彼女はいつもその路線の切符を買っていたので、他の旅行者にうっかり渡さないように用心していた。彼女が戻ってくると、彼は彼女の目を見ることさえせず、できるだけ早く切符を手渡した。

彼女が立ち去ると、ダニエレは深いため息をついた。

一週間は滞りなく過ぎたが、ダニエレは時折、もしかしたらチケットを返却していないのではないかと考えてしまった。

彼が彼女がチケットをバッグに入れるのを見たことがある。おそらく後で検札係に見せたのだろう。しかし、目的地に着いたら、きっと捨ててしまったのだろう。それでも、彼が彼女に愛の告白を送ろうとしていたと思うと、胸が満たされた。

翌週の火曜日、ダニエレはいつもと違う何か、例えば笑顔や大胆な口紅でメッセージを読んだことを知らせてくれるだろうと期待していた。

ところが、チケットの購入は、彼女が新しい香水をつけて、しかもかなりの額をかけて、全く無関心な様子の中で行われた。

翌週、彼女はまた彼に対して冷淡になった。

そこでダニエレは思い切って、翌週、カードの裏に小さな文字ではあったものの、心からの愛の告白を書き込んだ。最初はそんなことはしないと心に決めていたのだが。そして、自分の名前と姓を記して署名した。

彼女は2週間もカウンターに現れなかった。

そして3週間、4週間と続いた。

彼女は二度と戻ってこなかった。

二ヶ月後、ついに差出人住所のない封筒が届いた。

でも、もし彼に手紙を書いたのが彼女でなかったら？

例えば、他の駅の同僚が、封筒に手紙を入れるという珍しい手段を使って、取るに足らない情報を伝えたとしたら？

もし、中央鉄道事務所などから送られてきた正式な連絡で、誤って差出人の住所を省略していたとしたら？

そして何よりも…もし彼に手紙を書いたのが謎の少女で、彼の恋の話を聞きたくないと告げるためだったら？

ダニエレは、二度と立ち直れないような失望を避けるため、その封筒を開けないことにした。

そして、誘惑に負けないために、彼はそれを燃やすことを選んだ。